這個馬大哥，將近五十歲，原本在石家莊上班，一個國企的正式工。老婆是中學老師，有個女兒在上大學。
誰知道，放著好好的日子不過，不知道擰了哪根筋，看別人做生意掙錢多，就死活不聽勸告，一口氣辭職不幹下海經商。結果把老底兒都賠了。
賠了不要緊，總要東山再起吧。他竟摞挑子不幹了。
這下子急壞了他媳婦兒，好說歹說，馬大哥就是死活不再找工作，做生意吧，又沒本錢。他媳婦兒一氣之下，將他趕出家門，說看見他就煩。他幹脆回到老家茶馨村。
都說失意的人無言見江東父老，馬大哥可不是這樣的：“賠就賠了，天下做買賣虧本的又不是我獨一個。反正女兒也快工作了，媳婦兒一個人的工資供她上學綽綽有餘。”
馬大哥在茶馨村呆了快一個月，整天閑逛，跟原本不認識的人也都混了個臉熟。
馬大哥守著亮坐在地邊上，一口一口地抽煙，一句話不說。
亮也不說話，隻是低頭幹活。
過了一會兒，馬大哥說話了：“亮，聽我的，還是給首富幹活去吧，穩當。自己幹，費心。”
“自在啊。”亮笑了笑。
“光自在，不好掙錢啊。你看我，多自在，沒錢。”馬大哥聳了聳肩膀。
亮笑了笑，沒有出聲，繼續圍柵欄。
馬大哥自討了個沒趣兒，站起來拍拍屁股上的土，晃晃悠悠走了。
第二天後半夜，氣溫驟降。
大山喊亮起床。
亮一起來就跑到院裏掀開棉被苫著的箱子，看他的小雞。
結果傻眼了。
每隻箱子裏活著的小雞所剩無幾。
亮沙啞著嗓子大聲喊：“媽，媽！”
亮的媽聽著聲音不對頭，急急忙忙跑過來，也驚呆了。
亮的爸也快速趕來，他拎起幾隻死了的小雞，瞧了瞧，說：“凍死的。昨晚上一下子降溫，我們沒給它們多蓋厚被子。這些小東西，這個時候最小氣（嬌氣）了。”
亮雙手捂著臉，渾身癱軟，蹲在地上。
“起來，不是傷心的時候，把活小雞都拎出來，換新箱子，往屋裏搬。”大山發命令了。
亮滿臉焦急地站起來。
亮的媽找箱子去了。
他們在處理死小雞的時候，天大亮了。
他們正忙活的時候，馬大哥來了。
“呦，忙著呢。”馬大哥一手插褲兜。
“嗯，顧不上招待你，看地方坐。”大山瞅了他一眼。
“這是死了這麼多小雞啊。”馬大哥剛要坐，定睛看到這麼多死小雞，嚇得要跳起來。
“不用怕，它們吃不了你。”大山強打精神跟他開玩笑。
“哦，我走了，走了，不打攪你們了。亮，還是聽我昨天跟你說的話，考慮考慮。”馬大哥臨走還不忘提醒亮。
亮抬起頭來看著他苦笑了一下，年輕的臉上滿是無奈，還有一絲不甘心的神氣。
亮推著小車去埋死雞的時候，就聽到人們已經在街上傳開了，亮剛買的新品種小雞死得差不多了。
亮的心一顫，推著小車繼續走。
回到家，亮躺在床上，抱頭痛哭。
大山等了一會兒，走過去拍拍亮的背：“兒子，沒有一帆風順的事情。人就是要輸得起，才能贏得起。兒子哎，回答老爸，你輸得起不？”
“輸得起。”亮哽咽著。
“對嘍，以後就知道要每天聽天氣預報啦。以後可能還會碰見想不到的困難。我們都支持你，不能放棄。”說完，大山走出房門。
亮更細心地照顧活下來的小雞。這時一共隻有不到一百隻了。
可是街上風言風語，傳得厲害，說亮養的雞沒剩幾個了。
有天，亮在回家的路上，看到不遠處馬大哥在跟一群人繪聲繪色地講著什麼，亮其他的沒聽到，隻聽到中間提到他的名字，當他走過的時候，馬大哥就停止了說話。
亮沒有說話，徑直走開。他更沉默了，隻是一如既往地勤奮幹活。
眼看以前的荒地上已綠草如茵，圍柵欄的木樁子很多竟然活了過來，枝葉茂盛，春天栽種的小果樹苗也都拖著掛滿稀疏頭發的大腦袋在風中起舞。
小雞長大了，個個壯實淘氣。
看它們活潑地散開在草地上尋蟲吃，亮心裏喜滋滋的。
讓他感到一絲憂慮的是，這不到一百隻土雞裏，隻有一半是母雞。
有天他走在路上，被馬大哥喊住了：“亮，等等。”
亮回過頭來，麵無表情地問：“馬大哥，什麼事兒啊。”
“嗯，跟你商量下，我們大家看你挺不容易的，小夥子決心也挺大，就想支持你下。買你三十隻公雞煮肉吃，你出個價吧。”
“對不起，不賣。”亮扭頭就走。