二十七歲的劉蘇已經到了輕熟女的年紀了，可是她仍舊孑然一身，沒有喜歡的人也沒有人追，一個人過著清清靜靜的生活，她覺得挺好。女孩一般到了這個年紀還沒有出嫁是一件挺讓人著急的事情，劉蘇的父母也不例外。劉蘇的父母幾乎每天都要從江西老家打電話來催促，再不找對象就真的要砸手裏了，快點找個人把自己嫁了吧，女人的青春是有保質期的，過了三十歲就是豆腐渣了，到時候就要貶值了。劉蘇笑，那嫁完人以後就不變豆腐渣了嗎，該變豆腐渣的時候還是得變豆腐渣，這和嫁不嫁人有什麼關係。
北京的壓力真的很大，身為辦公室助理的劉蘇每天都在為生存而奮鬥著，租房要花錢吃飯要花錢買衣服買化妝品還是要花錢，一個月三千二百塊的工資也就夠開支了，哪裏還存得到什麼錢。劉蘇隻想留在北京生根，留下來等工作再穩定一點生活再安定一點再考慮終身大事，然而時間不等人，年紀不等人，當老家的父母下了最後通牒時，劉蘇這才認真的想這件事情。一眨眼就二十八歲了，她在想自己究竟是錯過了誰，三年前的一場失戀以後她再也沒有談過戀愛了，因為她發現自己已經很平靜了，無論遇見了誰她都難以動心，腦海裏心裏都難以忘記那個人，那份愛。7月8號是他的生日，她突然很想念他，也不知道他現在過得好不好，身邊有沒有人陪，不知道他還會不會想念她。
2012年的7月8號晚七點，鬼使神差的一天，她坐了很遠很遠的公車終於到了石景山，她的前男友公寓就在這裏，守在他的樓下看見他的房間燈亮著，劉蘇坐在小區的木頭椅子上看著那個亮著燈的公寓，很溫暖很熟悉，不知道他在生日那天做什麼。
劉蘇突然覺得很好奇，她拿起手機撥打那個熟悉的電話號碼，還是那個熟悉的彩鈴，劉蘇有一種錯覺，就像回到了三年前一樣。
“喂，你好，請問你是誰？”還是那個充滿磁性的聲音，有些低沉但很好聽。
“是我，劉蘇。”劉蘇有點激動，她的手微微顫抖。
“哦，是你呀，你…你怎麼會想到給我打電話，哦我不是那個意思，你找我有什麼事情嗎？”他的語氣有點意外和陌生。
“我在你家樓下,我有話對你說。”劉蘇說話的聲音也有些顫抖。
“你等著，我這就下來！”掛斷電話後，劉蘇的血液開始沸騰，她下意識的用手摸了摸頭發，女為悅己者容，更何況是她還深愛的男人，她甚至幻想他在見到她的第一眼就擁抱她，然後告訴她IMISSYOU！她開始難為情的偷笑了起來，自己的想象力怎麼那麼豐富。
幾分鍾後，雷小海下樓了，他雙手插在褲兜裏，臉色有些陰霾。因為在外企上班的緣故，他永遠穿著白襯衫和西褲，看起來很有正能量。劉蘇不好意思的笑了笑，手腳不知該往哪裏放。
雷小海皺著眉頭站在那裏，眼鏡背後的眼睛有些暗湧：“劉蘇，你怎麼來了？我們不是說好了永不相見嗎？”劉蘇有些出乎意料之外，她尷尬的笑了笑：“我……我隻是想來和你說聲生日快樂。好了，我說完了，我走了！”
雷小海的心震驚了一下，他叫住欲走的劉蘇：“你坐了那麼久的公車來石景山就是為了對我說聲生日快樂？”劉蘇不敢直視雷小海的眼睛，她一向不敢深望他，隻是怕融化在他的眼裏。劉蘇低著頭說：“是，我也不知道為什麼會控製不住自己來看你，本想遠遠的看一眼就走，可我就是控製不住自己，對不起！”
“你還好嗎？結婚了嗎？”雷小海的心軟了一下。
“沒有，分手後我一直就沒談過戀愛。”劉蘇努諾著，反問，“你呢？”
“我下個月8號訂婚，我女朋友正在樓上等我過生日。”雷小海笑了笑。
劉蘇有些暈眩，她其實早該料到雷小海會找到女友，劉蘇隻是不肯去麵對不想承認罷了，她裝作若無其事的笑：“哦，是嗎，那太好了，恭喜你了！那打擾你們了，我還有點事情，我回去了，拜拜！”
雷小海對著劉蘇的背影說：“我送送你吧！”
劉蘇轉過身牽強的笑：“不用了，現在公車很方便的，我坐公車回去還是比較快的。你快點回去吧！”
雷小海點點頭目送著劉蘇的背影，劉蘇走了幾步突然回過頭問：“小海，我想問你一個問題，好嗎？如果三年前我們不賭氣分手，你會娶我嗎？”