回到屬於雷小海自己的單身公寓裏，他第一件事情就是把公文包裏的那幾百封厚薄不一的信件一一拆封閱讀，從1994年2月份開始寫，整整寫了五年，直到1999年媽媽結婚了才沒有再寫信，而是改打電話給老雷，可是老雷始終不讓兒子接聽。
雷小海找到了媽媽給自己寫的第一封信，時間就是1994年6月1號，地點來自美國舊金山。信紙因為年頭太久而泛黃，充滿了灰塵和發黴的紙張味道，看著媽媽那蒼勁有力的正楷字體，他甚至能看見媽媽寫信的情形，一邊哭一邊寫，有些字體已經被淚水暈得模糊了。
信件內容如下：
“海兒：
我親愛的兒子，你好嗎？今天是六一兒童節，也不知道我的海兒是怎樣度過自己的節日，媽媽好想陪在海兒身邊過六一，可惜媽媽不能回來。來美國才短短一個月，腦子裏全部都是海兒你的小身影，媽媽不在的每個夜晚沒有人給你吹口琴，沒有人給你講故事哄你睡覺的夜晚，海兒你要怎麼辦？媽媽很想你……（哭的淚痕印記。）海兒，當你想媽媽的時候，你可以看看媽媽給你買的萬花筒，我記得你每一次看見萬花筒五顏六色的顏色都會高興的咯咯笑，我喜歡聽你高興的笑聲。還有媽媽送給你的口琴你要經常練習，想媽媽的時候就吹那一首《世上隻有媽媽好》，媽媽聽得見的。
媽媽在美國挺好的，找到了新的工作，這裏包吃包住，同事們對我也很好，不歧視中國人。也不知道小小的你能不能看得懂，總之媽媽一切都好，媽媽想等以後穩定了把你接來上學，你喜歡嗎？到時候你就可以接受美國的教育，對你以後的發展也有好處。
海兒，你的腸胃不好，記得千萬不要吃辣的或者生冷的食物，還有你每次和小夥伴們踢完足球回來以後不能立即洗臉洗澡，還有還有，你不能和小虎他們去遊泳，河裏淹死了好多小孩子，如果你喜歡遊泳，就叫爸爸帶你去遊泳池裏教你遊泳，那裏有專業的教練，你帶一個遊泳圈就可以下水了。海兒，我仿佛看見你在水裏的可愛樣子，媽媽真的好想你。
今天就寫到這裏，宿舍馬上要滅燈了，寫得太晚就影響別人休息了，海兒，吻你。
一定要好好學習，天天向上！！”
雷小海望著信紙上那些有年代感的鋼筆字，看著一段段充滿愛和思念的文字，有關媽媽的形象在雷小海心目中發生了一些變化。雷小海翻箱倒櫃的找來了小時候愛玩的萬花筒，可惜鏡頭已經被摔壞了，萬花筒裏的那些花兒都不知所蹤，隻剩下一個空殼。往事在他的腦海裏一幕幕放映著，兒時對媽媽的依賴感仿佛在昨天。
雷小海顫抖著拆開1994年7月8日的信，兒子的生日即母親的難日，海兒的生日媽媽當然銘記在心，這是一封比較厚的信，裏麵也同樣有些字被淚水暈開了，同樣有著灰塵和發黴的味道，泛黃的紙張仿佛一碰就碎的脆弱。
信件內容如下：
“親愛的海兒：
今天是你的生日，寶貝，媽媽祝你十一歲生日快樂，我的海兒又長大一歲了，該懂事兒了哦。海兒，今天爸爸有沒有給你做長壽麵和紅雞蛋呢，今天一定要吃紅雞蛋和長壽麵哦，吃了紅雞蛋就會變聰明考一百分，吃了長壽麵就會福大命大健健康康的，我希望我的海兒聰明健康，長大了變成一個結實健壯又有出息的小夥子！！