回家的車上，席昂夫人依舊興致盎然滔滔不絕。
然而黑塔沉默了，那因為席昂夫人好轉以及自己的生日而變得歡快的心情，此刻似乎蕩然無存。
沿著郊外的小路，三人一路走到了家門口。
隔著白色的籬笆望去，庭院內零散著落葉，草坪變得略微枯黃，印證著深秋已到。
“唉，這才離開幾天啊，就變得亂糟糟的。”
席昂夫人歎了口氣，推開了籬笆門。
“哦對了，咱們還沒吃午飯呢。”
似乎想到了什麼，席昂夫人朝著陸淮招了招手：“小陸，你跟我來一下。”
陸淮聞言走了上去，而席昂夫人則是帶著他直接進了廚房。
“是不是黑塔經常說你熬出來的南瓜粥沒有我做的那種味道？”
從櫃子裏麵取出來一個南瓜，席昂夫人朝著陸淮問道。
“是……的確是是這樣。”陸淮沒有否認，“難道這個還有什麼秘方？”
“哈哈，哪兒來的什麼秘方。”
席昂夫人笑了笑，她拿出擀麵杖，隨後將本要用來熬粥的米，用擀麵杖開始用力地碾碎。
“將米碾碎哦，要碾地跟粉末差不多才行，然後，把切成小塊的南瓜上鍋蒸。”
“南瓜蒸熟之後，把它倒進湯鍋，加水，然後加冰糖，然後開始煮，煮多久？大概十五分鍾。”
“然後，將碾成粉的米加水調成糊，看南瓜煮的差不多了，倒進去就可以了。”
稍微演示了一下，席昂夫人將擀麵杖遞給了陸淮。
“看明白了嗎？你來試試？”
陸淮點了點頭，從席昂夫人手中接過擀麵杖。
他默默地看著蒸鍋之中升騰起蒸汽，南瓜的味道縈繞在鼻尖。
轉入湯鍋之中熬煮，當那熟悉的香甜氣味飄散而出時，不知為何，陸淮忽然有些想落淚。
這碗粥的分量，在此刻顯得尤為沉重。
“嗯，還不錯。”席昂夫人嚐過後，點了點頭，“有我那六七分火候吧，你還得努力哦。”
將粥和燉菜端到餐桌上，黑塔嚐了一口麵前的那碗南瓜粥，表情有些怪異。
她抬頭看了看席昂夫人，又猶疑著看了一眼陸淮。
“你做的？”視線停留在陸淮身上，黑塔問道。
“嗯哼，怎麼樣？是不是比以前做的要好了？”陸淮笑著說。
黑塔撇了撇嘴：“和外婆還是有差距。”
這一頓飯，被沉默所包裹著。
直到吃完最後一口，都沒有誰再開口說話。
席昂夫人優雅地放下手中的勺子，擦去嘴角的殘渣後，她雙手合十著，看起來似是在禱告一般。
陸淮從未見過她做這種事情，無論是餐前還是餐後。
片刻後，席昂夫人站起身來，朝著黑塔伸出手。
“來，小公主，跟我來。”
屋外的天空被夕陽染成紅色，巨大的火燒雲似是燃燒著雙翼的熾天使，沉默地俯瞰著世間。
席昂夫人坐在秋千之上，隨後，將黑塔抱在她的懷裏。
“哎呀，時間過得真快啊。”席昂夫人感慨著，“沒想到，我的黑塔就已經十二歲了。”
但時間過得也真慢啊。
為什麼就不能讓我等到我的小公主成年的那一天呢？
黑塔將頭埋在席昂夫人的懷中，她默不作聲，隻是那纖白的手，緊緊地抓著席昂夫人的胳膊。
陸淮站在門口，看著草坪之上的兩人，秋千緩緩地搖晃著，深秋時節，攀爬於秋千吊索之上的桔梗花早已凋零，隻留下光禿禿的，泛黃的枝幹。
“連不朽的命途也救不了她？”陸淮問道。
【先生，按照常理來說是可以的，但或許這就是記憶的法則。】
【在夫人的記憶中，老夫人已經去世了，而去世的姿態必然深深烙印於她的回憶內，無論做出什麼樣的變更，都無法扭轉既定的事實。】
過於深刻的記憶，哪怕是神跡都無法扭轉嗎？
陸淮默默地望著席昂夫人，望著那緩慢晃動的秋千。