我叫張旦，是個不得已而為之的山賊。五天前，寨頭薛岩命令我們四隊和五隊、六隊外出“打獵”，當我們遊弋到眾生寺附近時，我們碰上許久未見的“大貨”—載滿物資的車隊，同伴們嗷嗷大叫，三個小隊長隨即命令我們圍上去。
我沒有亢奮的感覺，相反，我的內心如蟲咬蟻啃。我的女人—阿蘭，現在肯定在薛延的床上婉轉承歡，我知道，薛岩把我支出來就是為了和我的妻子快活，他早就嫌我礙事了，每次外出劫掠都把我派出去。
我還有一個女兒，小名喚做阿茶，她今年十三歲，像山茶花花蕾般含苞待放的年紀。三年前，我們一家三口幸福的生活在神山亭街上，日子過的美美滿滿，我和阿蘭守著祖上傳下來的成衣店過活，阿蘭在後坊織布做衣，我在前店掌櫃。漂亮的妻子，聰明伶俐的女兒，不愁吃穿，豐衣足食，我是眾多街坊鄰居羨慕的對象。
然而，美好安穩的生活被三年前的一場災難摧毀。
當時，街道上瘋傳一個事情，說神山礦坑裏的鐵礦石挖沒了，有好久沒有往蘭陵縣城運送礦石。再後麵，神山亭來了一群官兵，領頭的是一個縣尉，當差的稱呼他為卞大人，這些官兵在神山亭一連待了好多天，在亭裏進進出出。
就在大家夥對官兵的存在習以為常的時候，他們突然消失了。有人說，礦坑裏挖出一條地龍，地龍把鐵礦石吸幹吸淨，官兵來神山就是捕殺地龍的，任務完成後他們回去了。又有人說，神山亭有一條龍脈，礦坑就是這條龍脈的龍眼，蘭陵縣府派人來是要把龍眼給堵住，但最後官兵和龍眼一起被塌陷的巨石給埋了。也有人說，官兵就是來要鐵礦石的，鐵礦石沒了他們就回去複命了。
他們說的都不對。官兵消失的頭一夜，我起來方便的時候看見他們離開神山亭，官兵的隊伍裏有三四張囚車，裏麵關著一群礦工，隊伍後方還拉著一車車鐵礦石。
囚車裏關押的是礦坑裏活動的白羆，他們因為犯事被官府統一押送到神山亭挖礦，還有一些是外地來的破落戶，沒吃的就去礦坑討食。亭裏的居民蔑稱他們為白羆（pi），意為食鐵獸，認為他們幹了壞事，上天懲罰他們今生今世食鐵為生。
偶爾會有白羆來亭街上采買物資，街上的人起哄取笑他們，賣東西的也故意克扣為難，沒人認為不妥。不久後，在小孩子的遊戲裏出現一首民謠：白羆玄，兵主亂，銅頭鐵額，神山有難。
我的猜測是官府派人來查鐵礦挖光的問題，然後抓了一群白羆回去，至於是什麼原因，就不是我一個小老百姓能了解的，這些民謠啊，官兵啊，與我無關。
與我有關的是隨之而來的一場災難，這場災難使我陷入深淵，幸福的生活灰飛煙滅，再無從前模樣。“好死不如賴活”，比起我的街坊鄰居，比起從小到大的朋友，我又是幸運的，他們中的大多數早已隨著神山亭的毀滅而命喪黃泉。
剩下我，在那場無法忘卻的噩夢中徘徊痛苦，在地獄般的日子裏苟延殘喘，心如刀割。