這兩個乞丐穿著破爛的布鞋，像是從哪個垃圾堆裏撿來的，上衣褲子都沾滿泥水汙漬，後麵的人包得嚴嚴實實，像是在發抖，其餘什麼也看不出來，前麵的乞丐像是有六十來歲，斑白的頭發浸著泥水顯得十分散亂，白色的胡須也被雨水擰在在一起，灰頭土臉的，條條皺紋一展開就露出積攢的塵垢，胳膊、小腿上，泥塊甩落後留下的泥印、或是又被雨水打濕的痕跡、濺起的泥水將幹未幹的痕跡，到處都是。老乞丐一副疲憊的神態，步履蹣跚，後麵跟著的乞丐似乎也沒了力氣，兩人跌坐在路邊。
程心歎了口氣，告訴老板自己請那兩個乞丐吃頓飽飯，老板嘟囔著小夥子不經世故，說不定是騙子呢，還是轉身對著倆乞丐喊“你倆過來吃飯”。老乞丐東張西望，當他確定說的那倆人是自己和同伴時，咧著嘴扯著同伴就朝店裏走，邊走邊點頭彎腰，一進店門就感激地看向老板，老板擺擺手，指向程心“請客的是他”。程心本在店門口坐著，麵朝二人，老乞丐看到程心愣了一下神，隨即又咧開嘴咿咿呀呀，手裏不停比劃著，像是在表達感激，“好像不會說話”，程心想著。倆乞丐進店後坐在裏麵，程心回頭就看到老乞丐感激而欣喜地笑著，他的同伴還是包的嚴嚴實實，背對著程心。包子剛上來，兩人抓起來就往嘴裏塞，確實像是幾天沒吃飯的餓鬼。程心吃完飯，又回頭看一眼，兩人正在狼吞虎咽。程心把頭轉過來，再次望著雨幕，想著後來的事情。
後來啊，兩人進了同一所大學，學校宿舍無論四人間六人間，總會有人要和其他班級或者其他學院的人湊一屋，兩人就這樣又做了四年舍友。程心畢業就去找工作了，想攢錢尋找父母的念頭從未在他心裏消失過；而鍾默讀了研，如今就要畢業了。前幾天鍾默說他讀博的名額估計要被一個學術劉禪搶了，讀不了博就打算找工作。程心想到這不禁笑了笑，自己也在這時候離職了，兩個人突然就有時間見一麵了，約好去祭拜一下鍾默的爺爺奶奶。
安靜突然被刺耳的鳴笛聲打破，一輛救護車閃著警鈴迅速駛過，這種場景並不少見。程心回頭再看那兩個乞丐，兩人風卷殘雲吞完最後一個包子，一口氣喝完了一碗粥，老乞丐從座位起身再次向程心道謝，程心表示舉手之勞送兩人出去，準備結賬。老板點清楚籠屜，“一人五籠加上你一籠，十一籠，粥，是五碗，一共九十二，你給九十！”程心結完賬，拿好行李打著傘，在店門口正準備離開，突然撞過來一個女生“對不起啊，那邊出車禍，嚇死我了，救護車都到了！”程心隻是好奇“怎麼回事？”那女生回道“路口的時候，有輛大卡車，不知道是反應不過來還是沒刹住，撞到了一輛小汽車，那輛小汽車好像還是輛名牌車，車裏的中年男女估計都沒救了，流了好多血，嚇死了嚇死了！”說完女孩就跑了，轉過街角就消失不見了。
程心沉默著，又想起自己和鍾默，或許，經曆過苦難的他們是和普通人格格不入的吧，隻有同樣經曆過苦難的人們才能給予他們歸屬感，隻有同樣經曆了苦難的人們才會對他們理解、包容，才知道什麼是感同身受，什麼是抱團取暖，他們互相舔舐著傷口，互相吸引，又一次次在對方的故事裏聽著苦難的來臨，感歎著世事的無常。現在，一場車禍，又一個家，破碎了。程心沉默地走著，很惆悵，很壓抑，為什麼明明自己已經這麼苦了，上天還要讓他再看到這麼多的苦難，為什麼上天讓他有一顆助人的心，現實卻讓他隻能夠勉強活著。
程心不停地走，轉公交到車站再一路到鄉下，再沿著小路一直走，鍾默都沒有打來電話，程心有些疑惑，但看看時間還早，就一個人來到鍾默爺爺奶奶的墓前。程心看著周圍的雜草，想起下葬那天，靠著鄰居的幫助，鍾默也隻能進行簡單的下葬儀式，沒見到什麼親戚朋友，守孝的隻有鍾默和自己。鍾默哭了一天一夜，也跪了一天一夜，最後是自己把他背回去的，從那以後每年鍾默都至少要回來一次，掃掃墓，說說話。這時鍾默還沒到，程心就自己先清一清雜草，對著已經永眠的兩位老人說著這幾年的事。曾經，程心也跟鍾默開過玩笑，“我要是在野外碰到鬼了，我就往你爺爺奶奶那邊跑，我也算他們半個孫兒了，他們肯定會保護我的”，他這話，鍾默也不好反駁，玩笑雖是玩笑，但如果真有那個如果，他也相信一定會是那樣的。程心看著清出來的空地很滿意，安心地靠在墓前的大樹下睡去了，隻等鍾默到了把他叫醒。