鍾默喚來兩個衛兵，準備兩個帳篷，一些被褥，把帳篷搭在大帳的左右兩邊，和普通軍帳別無二致。鍾默程心互相打個招呼，一左一右，各自進去休息。
天高秋月明，皎白的月光靜靜傾瀉，深秋的夜風雖不徹骨，也已帶著些許肅殺的寒意，似是把月光消弭了，傾瀉的月光落在秋風裏便化作絲絲縷縷的惆悵，縈繞著那些未入夢的人，緊鎖眉頭。
三個人都未能入睡，喧囂散場，各自窩在被子裏。當人獨處時，尤其在自古逢秋悲寂寥的深夜，更容易變得脆弱變得感時傷懷。月，如水，輕輕蕩開一層漣漪，在各自心頭泛起細細的波紋，模糊中看不清倒映的心事。
鍾默變回了孤獨而威嚴的王，曾經他隻想尋一條生路，隻是這條路上布滿了鮮血和枯骨，輸了，也不過是自己的一條命而已，至少對他來說那些重要的人仍會繼續過著各自的生活。小靈和程心的出現，讓他有些不知所措，見到程心的那一刻，他開心嗎？他當然是開心的，可同時他也在擔心，如果程心還在地球的話，就不用和他一起扛起這千斤重擔，不用經曆以後的刀山火海血雨腥風，身處亂世，這點心理準備總歸是要有的，不知何時那些熟悉的麵孔就再也見不到了。對於小靈，他模模糊糊能感受到女孩的心意，或許是程心的撮合太過刻意的緣故，隻是他也不知道怎麼去麵對，曾經的他，幾乎是一個和程心一起顛肺流離的乞丐，幾乎像個乞丐，那個女孩卻像溫室裏的玫瑰，有父母的關愛有家庭的溫馨有優渥的條件，她天真爛漫開朗活潑無憂無慮，自己大抵是不能讓她也和自己一樣風餐露宿日夜奔波，在對未來不安的恐懼和焦慮中陪自己走完人生的。他不能這麼自私，讓嬌弱的花去經受風吹雨打，去感受世態的炎涼生活的窘迫。可如今，她卻成了自己不得不牽掛的人。他曾像個哥哥一樣為她遮風擋雨，逗她歡笑嬉鬧，又在心裏劃出一條不可逾越的界限，刻意保持著距離，在這種掙紮和扭曲的折磨裏，他看著陽光中的女孩，可能隻有陽光照不到的角落才是自己的歸宿吧！他曾以為他們是兩個世界的人，後來的五年他更加相信就是如此，命運卻又給他開了一個天大的玩笑。
小靈蜷縮在被子裏，雖然今天發生了很多事，可她腦海裏浮現的，卻都是曾經的美好，小時候父母的寵愛，一點小成就獲得父母的嘉獎鼓勵，還有最初那次相遇，佇立在陽光半照的角落裏的那個男孩―他沉默，冷靜，不苟言笑，像是心底埋著深深的自卑脆弱，如同沉在陰影裏的那一半身軀。可他處在光裏的那一半，是他熱烈而富有鬥誌的另一麵，像是從未向命運的不公低頭，他堅韌，頑強，不屈，剛毅。這明暗不定的他，神秘而危險，迷人而偏執，神俊而狠厲。她很少能看到將這麼多複雜而矛盾的特質集於一身的人，如同致命的吸引，她記得那時的自己是呆了的，是慌了神的，然後才手忙腳亂地去迎接客人，父母還以為她是生人太多有些害羞，後來還笑話過她。那時她身邊還有父母，那時他的雙眸時而清澈，如溪水；時而深沉，如死潭，他散發的氣質，時而是陽光熱烈的，時而又是昏暗沉重的。後來，他似乎變得開朗了，女孩總是很敏感，她清楚地感覺到他在自己身邊時，似乎比其它時間更有活力更有生機了，她看到他眼裏的亮光，像璀璨的星河。隻是，曾經的一切，都已經過去了，現在她失去了父母的庇護，不安地擔心著未來，躁動而焦慮，恐懼著某天突然接到消息―他回不來了。