在這個寂靜的夜晚，元無有也不禁感慨自己的豪情萬丈。他站在街頭，高聲吟誦著那些讓他心潮澎湃的詩詞，似乎要讓整條古道都聽到他的聲音。四個人悄然走過，他們並不覺得這個瘋狂的男人有什麼不對勁的地方。反而，他的熱情感染了他們，讓他們也開懷大笑起來。
他們一起去了一家小酒館，點了幾瓶烈酒，開始暢談人生。元無有講述著他的故事，讓四個人對他產生了深深的敬意。他們聽得津津有味，仿佛在一場盛宴中品嚐美食。
時間飛快地過去了，天已經開始發白。然而，這五個人卻毫不覺得疲倦，仿佛時間在他們之間失去了意義。
這個夜晚，他們在彼此的陪伴中度過，像是一場難忘的夢境，唯美卻又短暫。但這種難以言喻的感覺，卻深深地印在了每一個人的心底。
元無有在黑漆漆的夜晚裏沉沉睡去，夢境中仿佛聽到了嘈雜的聲音，像是幾個人在交頭接耳，不知所言。等他醒來時，天已經亮了。他來到四人所在房間，卻發現什麼人也沒有，隻有一些看起來破舊不堪的物品散落在地上。
舊杵上布滿了斑駁的鑿痕，仿佛曾經曆過無數的戰鬥，而燈台則散發著微弱的殘光，似乎曾見證過無數的生離死別。水桶和破鐺則顯得更加平凡。元無有頓時明白了，那四人原來都是這些物件所化，他們的詩句奇怪而獨特，正是與他們的身份密不可分。
他想象著那些物品變成的人，或是在戰場上奮勇殺敵，或是在寂靜的夜晚裏孤寂地燃燒殆盡，或是在辛勤的勞作中默默無聞。每一件物品都有著自己的故事，每一個人也都有著自己的命運。
元無有深深地凝視著這些物品，仿佛在傾聽它們的故事，而這些故事也許會在他的筆下變成一篇又一篇的動人小說。他默默地發誓，要把這些物品變成的人的故事，寫成一部傳世之作，讓更多人了解他們的存在。
元無有忽然想到，這家人或許都是一位讀書人。他們的生活雖然艱辛，但卻不失優雅。每當用杵搗衣時，他們都會吟詩作對，讓這個看似平凡的院子充滿了詩意。即使是打水做飯，他們也不忘在間隙中拿起典籍品讀，享受著文章帶來的愉悅。
這種書香氣息也滲透到了這些老物件中。那根用了幾十年的杵已經被磨得光滑，但它仍然散發出一股書香味，仿佛還在默默地誦讀著古詩詞。水缸上的幾個字已經斑駁不堪，但它們依然在默默地訴說著一家人的智慧和日常瑣碎。這處院子的每一個角落都彌漫著濃鬱的書香氣息，仿佛它們都成了這處庭院的一部分，不可分割，也不可替代。