往日的茶馬古道上，商賈雲集，他們的馱著珍貴貨物的騾馬隊伍絡繹不絕，沿途的山巒和河流仿佛都為他們開道。道路兩旁，矗立著一個個精致的客棧，旅行者們在這裏歇腳，品嚐上等的茶葉和當地的特色美食。每個客棧裏都有熱情的店家，他們在客人們的到來時，會用最熱烈的語言歡迎他們，然後帶他們進入寬敞明亮的房間。在這裏，客人們可以享受到最貼心的服務，品嚐到最美味的茶水和食品，而窗外則是一片綿延起伏的山巒，真是美不勝收。
鍾三是一個從事商業的人，他身處異鄉時遭遇了一場大雨，不得已隻好投宿在一家偏遠的客棧。深夜裏，他被一陣重重的推門聲驚醒，猛地睜開眼睛，隻見一個滿臉酒氣的巨漢東搖西晃地闖入他的房間。鍾三嚇得瑟瑟發抖，他的心情猶如這場暴雨一樣愁雲慘淡。巨漢的眼神中充斥著深深的怒意，仿佛一隻即將暴走的狂獸。鍾三不禁想到，若是這個人決定對他下手，那他的生命將會麵臨巨大的威脅。他的心跳聲變得急促，汗水也不斷地從額頭上滑落。
鍾三虛正躺在床上，聽到門外傳來一陣沉重的腳步聲，隨即看到門被推開。一個高大的男子，一臉醉意，闖入了他的房間。鍾三虛嚇得坐了起來，不由地緊緊抓住了枕頭。
那個男子自稱為趙大海，一邊喃喃自語，一邊走進房間，顯然是誤闖進來的。鍾三虛怔怔地看著他，心中暗自祈禱，希望他能夠趕快離開。
趙大海卻像是沒有察覺到鍾三虛的存在，他在房間裏踱來踱去，口中喃喃自語著。鍾三虛越發擔心起來，生怕他會驚動旁人。
突然，趙大海停了下來，轉過身來，看著鍾三虛。鍾三虛的心驀地一緊，想要大喊救命，卻被趙大海搶先開口了。
“對不起，對不起，我喝多了，在客棧老板那裏喝多了。”趙大海的語氣變得有些懊悔和歉意。
鍾三虛這才鬆了一口氣，看著趙大海離開房間的背影，暗自慶幸自己沒有驚動旁人。
鍾三一和趙大海相遇時，兩人都被這個偶然的巧合震驚了。他們在酒吧裏相遇，趙大海正喝得酩酊大醉，而鍾三一則是一個伶俐聰慧的小說家。兩人開始聊天，但趙大海很快就表示自己喝得太多了，需要回家睡覺。他懇求鍾三一第二天早上叫醒他，以便他趕上重要的農民集會。
鍾三一雖然有些驚訝，但還是同意了。趙大海告訴他自己住在隔壁村，離這裏有一段距離。鍾三一微笑著點了點頭，自己也已經有些喝多了。他想，這場偶遇或許是命運的安排，而又何嚐不是一個好的小說情節呢？他決定在第二天早上準時叫醒趙大海，用這段經曆寫一篇動人的小說。
清晨的陽光透過窗戶灑在床上，鍾三推開門，卻發現空無一人，房間裏隻有一個空蕩蕩的角落。他的眉頭皺了起來，心中燃起了一抹不安的火焰。他環顧四周，仔細觀察每一處細節，但並沒有發現任何線索。他的手指輕輕地敲擊著桌麵，思考著下一步該怎麼做。突然，他想到了一個可能性：貨物被人偷走了。他的臉色頓時變得凝重起來，他猛地站起來，準備出門去追尋線索。
他的眉頭皺了起來，不安地走向客棧老板，想知道趙大海的下落。老板一臉沉重地點了點頭，說趙大海昨晚跟自己喝了不少酒，喝得醉醺醺的，後來就消失了。他想象著趙大海可能漫無目的地遊蕩在城市裏，或者早早地起身離開了，但一股不祥的預感湧上心頭。他感到自己的心慌亂不安，仿佛有什麼不好的事情即將發生。
鍾三回到家後，他心裏一直惦記著那個叫趙大海的人。他感到不安，感覺這個人好像有什麼不對勁的地方。他決定要去打聽一下趙大海的下落。
於是，他踏上了前往鄰村的路程。在那裏，他四處打聽，問遍了每一家每一戶，終於得到了令他大為震驚的消息：趙大海已經很久沒回家了，他的家人都快急死了。
鍾三心中一陣犯愁。他知道趙大海在客棧裏被人欺負，但他並不知道具體細節。他決定下次再去客棧問個究竟，希望能找到趙大海的下落。他想到這裏，便快步走回家去準備明天的行程。
在一個暮色漸漸降臨的傍晚，鍾三和他的侄兒一同出發了，他們的目的地是運送一批上等的茶葉和布匹。騾子背上沉甸甸的貨物，兩人步履匆匆，一路上行色匆匆。最終，他們來到了那家客棧，這個地方仿佛是一個獨立於世界的存在，似乎時間在這裏變得慢了下來。
當晚飯時光到來，老板熱情地招呼他們一起暢飲。侄兒的身體十分疲憊，口渴難耐，一口氣喝下了兩碗烈酒，酒氣撲鼻，令人陶醉。他邊吃邊喝，肚子填得滿滿的，隨即趴在桌上進入了熟睡的世界。這一刻，他仿佛變成了一隻疲憊的小貓，舒展著身體，安靜而甜蜜地沉睡著。
鍾三麵對老板，眼神狡黠，輕輕試探：“上次我們住在這裏，有個兄弟天亮後再也找不到人了，不知是何原因？”老板身體一震，驚恐地四處張望，低聲向他傾訴了一個禁忌的秘密。
“這裏，曾經是一個凶殺案的現場。”老板的聲音低沉而充滿神秘感，“那個晚上，一個年輕的女孩被殘忍地殺害在這個房間裏。當時，所有的客人都被警方帶走審問，但是有一個人，他似乎消失了。我們都以為他是逃跑了，但是後來，他的屍體被發現在附近的一座廢棄廠房裏。”
鍾三的心跳加速，他深深吸了一口氣，繼續問道：“那個人就是我上次提到的那個兄弟嗎？”老板看著他，眼神深邃，緩緩點頭。鍾三不禁打了個寒戰，他從未想過，自己曾經住過的地方竟然隱藏著如此黑暗的秘密。
老板從未親眼見過這件事，但聽聞過去的客人口耳相傳：這條路漫長而且辛勞，難免會有人死去，陰間的鬼差在這條路上往來，將死者的魂魄帶回陰間。據說，有些晚上，路上會出現一排排鬼火，發出陣陣慘叫聲，讓人們不寒而栗。有些人說，他們看到了路邊出現了鬼魂，有些人則說他們聽到了哀嚎聲，仿佛有人在哭泣著呼喚著他們。這些傳言不知道是真是假，但它們在人們的心中種下了一顆顆恐懼的種子，讓人們敬而遠之。