二十六科學種田 （蔡運生）
又該種春玉米了，縣裏在化林大隊召開了“農業學大寨，趕化林，三年建成大寨縣”誓師大會。全縣生產隊長以上幹部都參加了會議。
隊長回來後，傳達會議精神說：“縣裏在化林召開了現場會議，要我們參觀了化林大隊的小春生產，我們到化林每一個生產隊都去參觀了。別個的生產就是好，每一塊田地的莊稼都是一樣高，一樣好。縣裏要我們向化林學習，學習他們種莊稼做到‘三個一樣’，也就是‘地裏莊稼要和田裏莊稼一個樣；山坡上的莊稼和平壩的莊稼一個樣；邊遠田地的莊稼和房簷田的莊稼一個樣。’也就是要提高單位麵積產量。我也不球曉得‘單位麵積產量’，搞了半天才是提高畝產。我們是不可能象化林大隊那樣，做到‘三個一樣’了。但縣裏嚴格要求各公社要‘科學種田’。春玉米的種植一要按寬窄行種植，要合理密植，提高畝產。二要辨別東西方向，使農作物充分光照。不準再按老規矩種大稀行了，公社要組織檢查。”
生產隊長識字不多，對科學種田一翹不通，就問我們：“你們誰個曉得種玉米挨行是多少？退行是多少？”我按照書裏的標準給大家說了，又拿出書本，給大家讀了兩遍。隊長說：“明天種春玉米，你就負責挖窩子。挨行和退行都按標準挖，你在前麵做樣子，其他人跟著你學習挖。”
第二天，我選測好方向後，就按標準在前麵挖玉米窩子。一些老農民看見了，就搖頭說：“你挖得這麼密，下年還有收啊？可能隻有收草草了！”
文明德老漢嘴裏含著蘭花煙，咋了兩口，說：“你們曉得啥子？別個老才是按科學書裏挖的，是對得！別個去年種的玉米象牛角一樣，歪包歪包的，一包就有一尺多長，你們都沒有見過，還說別個收草草。”德大爺這麼一說，隊裏再也沒有人“冒皮皮”（說二話）了。春播改革變得很順利。早春玉米雖然比往年播種得慢一些，可是，今年的技術質量都比往年好多了。隊長看見，改變播種方法進行得這麼順利，他都未想到，當然很高興了。公社如果檢查，他又有彙報的了。從這次德大爺喊我“老才”以後，隊裏都叫我“老才”了，再也不叫我“那個娃兒”了。
二十七為啥子下鄉（蔡運生）
一天，村裏來了通知，要我到公社去。我不知道去做什麼？也不知道發生了什麼事情？心裏惴惴不安的。走了十多裏山路，才來到公社。看見公社辦公室老劉，一個人在整理文件，就問：“請問，你們公社通知我來幹啥？”
老劉抬頭看了我一眼，說：“你就是才永勝？”
我說：“是。”
他把我上下打量了一下，平淡地說：“根據各級推薦，公社讓你填這張表。全公社你是第一個填這種表，但也不要抱太大的希望，聽說全縣六十個公社隻招幾個人。”他不熱不冷的話語更讓我不知道東西南北。待他慢慢從辦公桌抽屜裏拿出一張表，交給我，我才看見是“四川省汽車運輸公司三十九隊招收正式工人招工表”。我看了內容後，心裏立即熱忱湧動，心跳加快，又驚又喜，一下子有說不出的高興，真希望能大呼“萬歲”。
可再看一看對麵的老劉，他仍然不動聲色地在整理文件，仿佛沒有我這個人似的。我再回味他說的那句話，心裏一下子平靜下來。是啊，這才是填表，還有很多事情在後麵，誰知道將來會怎麼樣？全縣那麼多人，誰知道會選中誰？我又立即冷靜下來。恭恭敬敬地填好表，雙手交給了老劉，自己又冷靜地回隊裏去。我一路走，一路想，老劉說得很有道理。全縣那麼多人，你算老幾？隻招幾個人，輪得到你嗎？一個平頭老百姓的兒子，怎麼可能第一批招工就出去呢？丟掉幻想，丟掉奢望，放下包袱，老老實實回生產隊去。
回到隊裏，隊裏小夥子們來我屋裏耍，文世虎就問：“公社找你幹啥？”
我冷淡地說：“他們找我問春播種玉米的事。”
文世虎不太相信地說：“不大可能哦？”
我說：“是真得。”
他看我沒有什麼表情，也就不再追問了。
過了一會兒，他又問我：“你說，毛主席為啥子，要你們學生都下鄉來勞動鍛煉呢？”
我一時回答不出他的問題。想了一陣，我試著說：“我們可能都說不準。不過，一個可能是，文化大革命把大批學生都聚積在了一起，一下子不可能安排那麼多學生工作。隻有先下到農村，以後再慢慢安排工作。其二是，他利用學生開展文化大革命，時間太長了。他想結束文化大革命了，就先將學生放下鄉，等文革結束了，再安排他們工作。這隻是我們在這裏說，不能出去說。”
文世虎想了很久，點頭說：“你可能說的是真話，硬是有道理。不然，他毛主席一下子也安排不了這麼多的人；文化大革命鬧得也收拾不了火場了。”
我們正在說著話，尤平安也到我家來了。他進門就問：“公社叫你去幹啥？”
我清描淡寫地說：“沒得啥子，就是問一下春播玉米的事情。”
尤平安有些半信半疑，看我一幅平靜冷淡的樣子，還想說什麼。文世虎卻問：“尤平安，你說，毛主席為啥子要叫你們學生都下鄉來？”
尤平安想了一陣，說：“不曉得。可能是他怕文化大革命搞得太久了，想快點結束文革運動吧！”
虎頭說：“你們的看法相同。這文化大革命的確也搞得太久了，搞得好多地方都沒有飯吃了。工廠停工，農民不種地，光去搞武鬥，死了多少人。”
我說：“這文化大革命靠是該結束了。毛主席他老人家發動的文化大革命完全是依靠‘老三屆’的學生。文革初期，毛主席接見紅衛兵八次，一共接見紅衛兵一千多萬。我們也上北京串聯，參加了毛主席接見。紅衛兵北上南下，全國大串聯，文化大革命才在全國掀起。由於林彪和中央文革小組成員多次分別會見和支持紅衛兵代表，使紅衛兵組織和文革組織分劃成兩大派，搞起了爭權奪利的派性鬥爭，搞起了全國性武鬥。開國功臣開國元帥被打倒了。工人農民當權了，工人停工鬧革命，農民進城鬧革命，沒有飯吃，沒有衣穿，餓著肚子到處鬧革命。工業農業大減產大倒退,天天還在大喊‘形勢一派大好，越來越好！’。可能毛主席也覺得文化大革命派性武鬥搞得太久了，不可收拾了，才想起先將學生趕下鄉，好讓文化大革命快點結束。我們早就期盼著文化大革命快點結束，結束後，工廠大開工，大發展，我們才有希望回去，才有希望參加工作！”
尤平安也深情地感歎：“我們何時才能回去？何時才有工作啊！”
二十八 “知青歌曲”（蔡運生）
那時候，由於農村晚上沒有電燈，隻有煤油燈桐油燈，文娛生活幾乎沒有，隻有唱那幾首紅歌。生產隊條件好的還可以放一放廣播，聽一聽新聞。大多數生產隊都沒有條件安廣播，晚上除了燒堆火搞政治學習，就隻有“壓床”了。由於生活的枯燥乏味，由於知青中的思念和渴望，知識青年中逐漸興起了一股傳唱思念歌曲的熱潮，特別是傳唱外國思念歌曲的熱潮。首先是在成都知青中傳唱，後來所有知識青年都傳唱開了。有的還傳唱三四十年代的歌曲。
聽說，北京上海廣州南京重慶成都等，很多城市的知識青年下鄉後，都創作出了很多“知青歌曲”來。有代表性的如：《揚子江邊》《知青歸來》《告別廣州》《望斷蓉城》《雪花飄飄》《黃土坡》《美麗的山城》《故鄉校園都不見》等等。這些歌曲，都是反映知識青年上山下鄉後，對家鄉故土對家庭父母的思念，對學生時代的向往，對出去工作的渴望。也反映了知青生活的艱辛，對處景的絕望。如《美麗的山城》中，就有當時非常濃厚的政治色彩，“響應偉大領袖毛主席號召，上山下鄉，到祖國最需要的地方去，到最艱苦的地方去。”
而《望斷蓉城》則是運用三十年代《秋水伊人》的曲譜，填上知青思念和生活的歌詞，成了當時傳唱非常廣泛的知青歌曲。它的歌詞是：“望斷蓉城，不見媽媽的慈顏，燈殘樓靜，難耐五更寒。往日的溫情，方顯得眼前的孤單。夢魂何所依，空有淚綿綿。幾時才能回成都？媽媽呀，幾時才能回到我故鄉的家園。那滔滔的錦江水，那壯麗的人民南路，依舊是當年的情景。隻有您的女兒呀，已經陷入了絕望的深淵。可憐您那拋棄的女兒呀，正在遭受無盡的催殘，可憐您那孤獨的女兒呀，幾時才能回成都，媽媽呀------”
這首歌曲，寫出了知青下鄉後，生活孤單寂寞和艱辛，代表了廣大知識青年渴望返回故鄉，返回家園的思念之情。傳唱的範圍廣，流行的時間長。連著名歌唱家李穀一等等，都在八十年代演唱過這首歌曲。其它知青歌曲，在七八十年代也非常流行，很多歌唱家都演唱並製作唱片。
一天，我路過一隊成都知青李大誌家。看見他有一本《外國名歌選編》，如獲至寶，拿到手裏就不放，一定要他借給我看一看。他說：“你這也是‘黃鼠狼拖雞——有去無回’啊！我本來就是‘親家母的花鞋——借的’。你又要‘黃鼠狼拖雞，’真拿你沒有辦法。”一聽這話，我拿起書就跑。一邊跑，一邊連說：“謝謝！謝謝！”
回到生產隊，我就找尤平安伍秀蓉來，一起學唱外國歌曲。他們看見了《外國名歌選編》，也非常激動，愛不釋手，仿佛象現在撿到了大金元寶一樣。伍秀蓉首先選了朝鮮的《賣花姑娘》，我們就一起唱起來：“賣花姑娘，日夜奔忙，手提花籃上市場，走過大街，穿過小巷，賣花人兒心悲傷。一片至誠，無限希望，培育鮮花多芬芳，賣去鮮花，換來良藥，救治母親早安康。金達萊花，遍地開放，杏花長在山崖旁。多少淚水，灌溉土壤，澆得百花撲鼻香。快來買花，快來買花，賣花姑娘聲聲唱，買去鮮花，帶來春光，明媚的春光灑胸房。”
我們又唱了西德影片《英俊少年》的插曲：“小小少年，很少煩惱，眼望四周，陽光照。小小少年，很少煩惱，但願永遠這樣好！，一年一年，時間飛跑，小小少年轉眼高。隨著年歲，由小變大，他的煩惱增加了。------”
還唱了《莫斯科郊外的晚上》：“深夜花園裏，四處靜悄悄，樹葉兒也不再沙沙響。夜色多麼好，令我心神往，在這迷人的晚上。小河靜靜流，微微泛波浪，明月照水麵，閃銀光。依稀聽得到，有人輕輕唱，多麼幽靜的晚上。------”