大山裏的晨曦總是姍姍來遲，天上的星星依然眨著睡意朦朧的眼睛不願離去。
在鳳凰鎮中學，當黎明還沒有到來的時候，一天的日子就開始了。
於是，仨兒一群倆兒一夥的學生從四麵八方的村村落落彙集過來，他們肩上斜挎著書包，手裏提著飯袋；有的男娃子嘴裏還嚼著玉米餅子，大聲打著飽嗝；有的女妮子一邊走還一邊梳頭，用舌尖兒拚命的舔著幹巴巴的嘴唇。
忽然一群人停留在鳳凰鎮中學的大門外，他們使勁兒跺著腳回頭張望，笑罵著最後跑來的一個睡懶覺的男娃子，然後就嘻嘻哈哈走進了大門。
鳳凰鎮——坐落在燕嶺山的響水河河灣，由周圍十餘個橫亙在溝溝坎坎的自然村組成，單就鳳凰鎮本村來說，人家不足百餘戶，地兒不過千餘畝，村民超不過五百口，或許你在中國的版圖上根本找不到這個彈丸之地。
八十年代初期，有好事的年輕後生查看地方誌才發現這個地方，這裏原來沒有人家村落，隻是在解放前‘闖關東的年代’從關內來一批逃荒要飯的人安營紮寨休養生息，子生兒，兒生孫，孫又生子，就這樣子子孫孫的繁衍下來，逐漸形成了遍布十裏八鄉的村村鎮鎮。
鳳凰鎮管轄著燕嶺山地區的十餘個自然村，鳳凰鎮中學是這裏唯一的一所學校。
大清早，知了蟬就在白楊樹上高聲大叫，告訴人們又一個火熱的日子開始了。
這個偏僻的山村小學校是由一個破舊的祠堂改造的，高牆灰房，一副莊嚴肅穆的蕭索樣子，尤其到了黃昏，暮色四合，晚風乍起，眼前的校園又平添了一份蕭瑟淒涼。
葛老師是鳳凰鎮中學的唯一一個男老師，三十多歲的葛老師說話總是很輕柔，然而近兩個月以來，葛老師的麵容一天比一天憔悴了。
班裏的每一個同學都能看出，葛老師肯定是生了重病了，但是他是在每天堅持著給同學們上課。
於是班裏的那幾個最調皮搗蛋的男娃子，也越來越變得聽話起來了。
葛老師站在黑板前望著同學們時，眼裏往往充滿了憐愛。
炫目的陽光透過木格窗，將教室照耀得熱乎乎的，葛老師的額頭上已經不知不覺的冒汗了。
葛老師並不住在鳳凰鎮，他的家在五裏之外的葛家營，每天和他的學生們一樣，早出晚歸的徒步幾裏的山路往返於學校和家之間。
葛老師的大名叫葛雙全，真是人隨其名，三十出頭的葛雙全已經是兒女雙全，大女兒大鳳八歲，小兒子大華五歲，孩子他娘葛雙全的婆姨兒叫姚素芬，是葛家營出了名的美人，十裏八鄉的名聲在外。
故事就從葛老師一家開始吧！因為就是這樣一個其樂融融的四口之家，在八十年代的某一天就差一點兒就遭遇了家破人亡的滅頂之災。
……
“起立老師好！”
葛老師示意站著的同學坐下，他開始在黑板上寫課題，忽然他的手一抖，粉筆掉在地上，他蹲下去撿粉筆，然而他並沒有馬上站起來——他一手撐著地，一手扶著牆，蹲了一會兒才撿起粉筆，慢慢的吃力的站起來。
因為講台前有課桌擋著，沒有同學發現葛老師這反常的舉動。