灰蒙蒙的細雨，正淋淋瀝瀝地敲打著窗外，透著一絲淒涼的寒意。此時天已經陰沉了下去，夜變得更加的孤獨。
這個時候，外麵有人喊道，餘生你的東西。我接過管教遞來東西，打開後，是母親寄來的毛線衣，上麵繡著一株梅花。梅花上別著窄窄的紙條，我和往常一樣，打開紙條後上麵寫著：好好改造，我還指望你養老呢……看到這張紙條時，我的眼淚又一次流了出來……
從入獄的那年冬天起，我每年都會收到母親寄來的毛線衣，這已經是第五年了，毛線衣的下角總會繡著一朵梅花，梅花上別著一張紙條，這是母親親手織的毛線衣，一針一線都是那麼熟悉的。梅花是母親最喜歡的植物，她總說一個人要像寒冬的臘梅，越是苦難，越是要開出嬌豔的花朵來。
我雙手捧起母親寄來的毛線衣，望著生鏽的鐵窗，眼睛變得模糊了起來，我想起了我遠在家鄉的母親……
十年前，一個平平常常的日子，玉珍急急忙忙從學校裏麵跑到了農田地旁，那個時候我和父親正在地頭邊忙著幹農活。玉珍氣喘籲籲地喊道，爹，不好了，我哥他被人抓走了。父親聽後，心頭一急，轉過身，將鋤頭一扔，問道，餘生被人抓走了？
不是餘生哥，是我大哥餘樹，被人抓去當民兵了，我在學校回來的路上，親眼看到的……父親聽後，當時就愣在了那裏，他沉默了好長一會才說道，這都是命數啊，看來老天是想讓我們老劉家絕後啊！
之後父親又撿起鋤頭，將身子躬了下去，不再多說一句話。
天慢慢沉了下來，夕陽顯得更加的豔麗，晚霞像火燒般那樣紅彤彤的，田間的農戶在餘暉的映射下，也都相繼離去。唯有幾戶人家，還散落在田間耕作。
這時高家的二兒子高家翔，駕著牛車，在不遠處的田地裏，大聲吆喝了起來：
暮歸的老牛是我同伴
藍天配朵夕陽在胸膛
繽紛的雲彩是晚霞的衣裳
荷把鋤頭在肩上
牧童的歌聲在蕩漾
喔嗚喔嗚喔喔他們唱
還有一支短笛隱約在吹響
笑意寫在臉上
哼一曲鄉居小唱
任思緒在晚風中飛揚
多少落寞惆悵
都隨晚風飄散
遺忘在鄉間的小路上
父親聽到後，伸了伸腰，小聲說道，咋不讓這小子去充軍打仗呢，瞅他整日裏嘚瑟那樣。
高家翔把牛車趕到我家地頭的時候，停了下來，高家翔說道，幺嗬，二叔還沒忙完呢，該回家吃飯嘍。
這邊看見玉珍後，又說道，玉珍你咋放學這麼早咧？走，我送你回家去。
不送，我們家玉珍長的是有腿，自個可以走回去。父親在一旁寒暄道。
我說家翔你先回去吧，我們過一會才能回去。
高家翔這才把牛車趕走，之後又大聲唱起了信天遊。
高家翔走後，父親將鋤頭一扔，坐在地埂上，抽起了煙。晚霞灑落到父親的肩上，看著父親蓬亂的白發，我心裏不禁一驚，什麼時候父親的頭上新添了這麼多的白發。
天越來越黑，我們回到家的時候，母親正躺在床上咳嗽的厲害，玉珍端來一杯燒好的茶水，遞給母親，母親從床上坐了起來。母親說餘樹這娃去抓個藥，咋這麼長時間還沒回來哩？
母親這麼一問，倒是把玉珍給問哭了。
玉珍年齡還小，她以為餘樹去當兵就再也不回來了。
玉珍哭泣著說道，我哥他被抓去當民兵了……母親聽後，連咳嗽了幾聲，直直說不出話來。後來也跟著流出了淚水，看著她們母女倆抱在一起，失聲痛哭的樣子，站在一旁的我，眼睛也跟著模糊了起來。
父親走進屋裏吆喝道，哭什麼哭，你們是能把餘樹哭回來還是咋滴，都不準哭，娃娃當兵也不是什麼壞事。
母親這才停住哭泣，用手拭去眼中的淚水。
父親雖然嘴上是這麼說的，可我知道，他這是在安慰母親安慰玉珍，實則也是在安慰他自己。
第二天，天初亮，玉珍早早就起來了，她領著竹籃子，飛快地跑到了田地裏給羊割羊草。
我們家的門前是一片遼闊的田地，田地的中間額外引伸出一條土路，這條土路很長，它是我們村通往鎮裏麵的唯一一條道路。
不知何時，父親已經蹲在了門前的石墩上。他嘴裏抽著煙卷，眼睛緊盯著玉珍。玉珍割完羊草，從田地裏跑回來時，父親才站起來，朝屋子裏麵走去。
玉珍回來後，直接把羊草放到了羊圈裏，玉珍看著羔羊們津津有味地吃著羊草時，她才肯進屋裏吃飯。