夜已經很深了，村子早已沉寂在了一片安靜之中，偶爾會從很遠處傳來幾聲狗吠聲，微弱的燈光是從村子裏麵散發出來的，那是辛苦的人們還在勞作。
後山的這條路我們走了近十年，不會迷路的。一路走來，隻有小牛發出叮當的響聲，那聲音像是在告誡我們小牛已經成為我們家不可或缺的“頂梁柱”。
我們回家後，玉珍已經睡下，她第二天還要去學校上學，有時玉珍會在醫院裏陪母親過夜。
我和父親第二天把裝好的柴火拉到鎮裏的集市上賣，集市上的人很多，人流也非常大，我和父親早上早早起床，趕著牛車去集市上，我們到集市的時候，太陽已經升很高了，正紅彤彤照射著大地。
我們一小捆柴火能賣上兩分錢，有時候遇到來討價還價的，我們就賣一分半。我們的柴火賣的很好，縣城的人們能用起煤的還不多，煤太貴，不如柴火劃算。
我和父親賣完柴火，順便去醫院看望母親，玉珍放學後也會跑去醫院照顧母親，母親在醫院期間的時間，大部分都是玉珍照顧的。
父親嫌柴火賣錢少，不劃算，一天賣不了很多錢，就編織竹籃子。編織竹籃子可是細活，沒有個十天半月是很難學會的，可編竹籃子偏又是我奶奶的拿手活，我爺爺喜歡看戲，奶奶就閑在家裏經常編織竹籃子。
奶奶說竹籃子需要用小水竹編織，先把小水竹破蔑，破蔑時要把小水竹破個三四道，蔑要細，然後用大毛竹擺個骨架做支撐，用蔑編織成鏤空花樣，中間用包帶做一些花紋，最後把幾根包帶用編辮子那樣把包帶編起來，往籃口兩邊一固定，一個簡樸的籃子就編好了。
那時候爺爺經常不在家，他經常去外麵看戲，有時候一出去就是一整天，就連奶奶也不知道爺爺到底去哪裏看戲。
奶奶從來不怕爺爺走丟，她說就是一條狗，一隻貓都會記得回家的路，更何況是一個大活人呢。爺爺在外麵轉累了，就會回來的，有時候爺爺回來會早一些，有時候回來會稍晚一些。
奶奶經常獨自一個人坐在院子裏麵編織竹籃子，奶奶說她不怕苦，也不怕累。奶奶從小吃慣了苦，她是在貧苦的家中長大的，奶奶從沒抱怨過，奶奶把它看成是一種財富。
奶奶很早嫁給了爺爺，那時候村裏的人都誇爺爺娶了一位好媳婦，爺爺聽了，臉上總會露出笑容。
奶奶出嫁後，仍舊沒放棄她編織竹籃的絕活，那是他們唯一的生活來源，奶奶也從沒抱怨過，沒過多久奶奶的手脫了很多皮，布滿了皺紋，手掌上也磨出了厚厚的老繭，可奶奶的那雙手還是那麼的輕巧，編出的籃子還是那樣的實用。
後來奶奶在編織竹籃子的時候，父親經常站在一旁觀看，父親看多了也會拿起竹子，學著奶奶的樣子，有模有樣地跟著編織竹籃，可父親手很笨，一天也編不了一個，奶奶看到父親後就笑了起來，她說這是我們女人家的家活，你一個男小子瞎跟著湊什麼熱鬧。
父親一聽著急了，父親說誰說這編織竹籃我們就幹不了了，粗活我們能幹，細活我們照樣也能幹，父親不信邪，沒多久就能自己編織竹籃子了。
父親經常和奶奶一塊去河邊砍小水竹，奶奶說水竹的韌性很好，這是其他竹子無法相比的，越小的竹子韌性越好，編起來越不容易被折斷。
奶奶從小就跟竹子結下了緣分，在奶奶眼裏，竹子全身上下都是寶，奶奶說竹子不僅可以編織成竹籃子，它還可以食用，竹筍味鮮甘甜，竹子燃燒後能產生竹油和竹炭，竹油香氣濃鬱，竹炭可以烤火打鐵。
父親站在竹子旁聽著奶奶的講話，父親眼裏放出亮光，他扭過頭再去看竹子的時候，仿佛看到的不緊緊隻是竹子而是滿地的寶物。
父親對竹子的熱愛極大程度上是從奶奶那兒受到的影響，父親說竹子清潔不落世俗質本潔來還潔去，它就像奶奶的一生那樣幹幹淨淨的來又幹幹淨淨地離去。
父親編織竹籃子絕活自然是從奶奶那兒學來的，父親說一個竹籃子拿到集市上能賣到一毛二分錢，這要比十捆柴火來的還要經濟。