平城，粉色係的咖啡廳裏，最安靜的一間格子間。
女子氣質恬靜，膚色白皙，一雙烏黑的眼眸，靈動卻無神，透過咖啡店的玻璃遠遠地就可以瞧見曼妙纖細的身材，雖然衣著普通，卻難以掩飾女子的美貌。
她雙手抱著一束有點蔫了的百合，隻見她一言不發，纖細修長的雙手，看起來十分可人。
跪在她對麵的男子，上身穿著一件洗的發黃的白襯衫，雙手發黑，看起來像是戶外工作者，臉上凹陷明顯的橫肉和細紋，時不時從口中噴出來的唾沫，讓坐在對麵女子偶爾稍稍得後退。手上指甲縫得黑土還未洗淨。
此時是下午3點，又恰逢工作日，咖啡廳中得人少的可憐。
“孩子要生兩個，一個都不能少，最好是一男一女，要是兩個女兒，最好再生第三胎。”
男子說到這兒得時候，對麵得女子稍稍得抬頭了一下，又看著眼前的那束花。
“我不是重男輕女，我媽說，老劉家不能無後。”
“還有啊，生完孩子，你得帶到了上幼兒園了才能出去上班，畢竟我爸媽年紀大了。”
2個小時了，三十五歲的顧晨看著眼前談了一年戀愛的男子，她似乎從來沒有真正了解過這個人，此刻覺得十分窒息。
他倆是通過嬸嬸家的大姨的姑姑的女兒的同學認識的，男方三十八歲了，都到了該結婚要孩子的年紀了，再拖下去，可能生育功能都要沒了。最近男方一直在催著她結婚。這已經是這個月得第三次了。
相親之前，隻是想著找個以後老年了，有個相互扶持得人，收入錢多錢少倒也不是那麼在乎，畢竟三十幾歲的人了，怎麼能指望像二十幾歲的小姑娘來一場甜甜的戀愛，那就不成熟了。
不過就在剛才，她覺得也沒什麼必要了。
打6歲記事起，媽媽說女孩子不勤快一點，將來沒有人要的。
23歲那年，她和談了兩年的初戀男友去見了父母，初次吃飯，8個人做了四菜一湯，唯一一道葷菜是青椒炒肉，男方父母說等你以後嫁過來了要懂得勤儉持家，得會帶娃，飯後，一家子親戚朋友7個人翹著二郎腿在大廳坐著，初戀男友讓她去廚房把碗洗了，客廳裏，初戀的親戚父母都誇他找了個勤快的女朋友。
32歲那年，她連唯一一份月薪5000的工作也丟了，但是她發現，沒有人再給她介紹相親，而且，她還找不到工作。
父親、母親嫌她丟人，大齡未婚讓他們沒有麵子，逼著讓她自己出去租房住。陡然發現，房價漲的比她的工資快，租房一個月要2000，想要自己買房子，又沒有經濟收入。
工作十年了，工資從4500加到5000，工作量從單人單崗，到單人多崗，到最後企業效益不好，直接裁掉了她這個大齡女青年。
賠償？一分沒有？
安慰？一句沒有。
你跟公司說，你沒功勞也有苦勞，他說公司不養閑人。
你跟老板說，你加班加到腰椎間盤突出，老板說我們公司不要這種身體不健康得人。
你跟老板說，我也得吃飯，老板說，回家找你爹媽去。
顧晨深吸了一口氣，自動屏蔽對麵男人說的話。
“彩禮就算了，咱們年紀都這麼大了，再要彩禮讓人笑話”
“五金，我買個戒指就行了”
“酒席，看下可辦可不辦，要是虧本，咱就把這錢省了，別讓外人撈好處不是”
“還要那個蜜月旅行，我看也沒什麼必要了，中國咱們都去了好多地方了，去了也浪費錢”
“婚紗，我到時候讓我那個哥們借兩身，排個婚紗照就行了，不費那個錢”
“額......“
“我想想還有什麼”
男子越說越激動，索性就站了起來，顧晨盯著他那雙還沒剪幹淨指甲得手。突然來了一句
“指甲可以剪一下，這樣不衛生”
男子抬起手來看了下指甲，突然反應過來自己的話被打斷了。
“顧晨，你是什麼意思，你倒是說話呀。”
被打斷了話的男人，此刻加大了說話的聲音分唄。
男子是顧晨交往了一年的男朋友，今日咖啡店剛好是工作日，人比較少，送了一束百合花，跪著說了兩個小時的話，在向顧晨求婚。
顧晨語氣冷冰冰，卻溫溫柔柔得回了一句“我知道，在聽呢”
男子繼續追問道“那你的意思呢，我都說了這麼久了，你倒是表個態啊。”
最終，還是到了需要做決斷得時刻，沉默半晌後“咱們還是算了吧。”
男子先是愣了一下，緊接著狠狠地踹了一下旁邊的桌子，歇斯底裏地吼道：“你怎麼說話的，咱倆都談這麼久了。”