鳳凰橋發生了一件稀罕事。
六十二歲的張明海要結婚了，而且還是頭婚。
怡州城位於江蘇中部，城南有座白塔，據說是清朝時當地官員為了迎接皇帝連夜打造的，怡州城西有個天明寺，寺裏麵也有座塔，塔有七層，為當地居民祈福之地。天明寺的塔尖與白塔塔尖相連接的中心區域，就是鳳凰橋。這裏至今保留著小橋流水，街巷遍布的特色。
張明海原本並沒有結婚這個計劃，他覺得自己年紀大了，長相不出挑，個子矮，要命的還有口吃，這輩子也就是打光棍的命了。但事情鬼使神差地發展著，愈發呈現出美好幸福的樣子，張明海不得不將結婚提上了日程。以前愁老母親去世後，自己孤身一人，膝下無子，身邊連個說話的人都沒有，現在一結婚，自己也算是有家庭的人了，比周圍的人，也矮不了半個頭了。
可就在他挑好了日子時，偏巧不巧，巷子裏麵有人生病死了。原本是兩樁不相幹的事情，但因為兩家靠得近，巷子又窄，辦起事來極不方便，便又將日子往後推了六天。
這對於他來說，是個很平常的決定，但對於老大張明山和老婆程大英來說，就是個轉機。這婚，結不得。
晚上，張明山坐在沙發上，伸出一根手指頭，敲著茶幾的邊緣嘣嘣直響，“一提老二這破事，我胳肢窩毛都要氣炸了！肥水不流外人田，他這麼多年一個人都過來了，現在居然說要成家了，他有腦子沒？有腦子就不會把家產朝外送！他就是防著我們呢。說什麼親弟兄，我看是狗日狗屁！”
他的唾沫噴到了程大英臉上，程大英別了一下臉說，“那女的也不是個東西，擺明了就是圖房子。兩層小樓，一個院子，隻要一拆遷，手不動腳不搖就能拿到三套房子，人頭費還另算。她這小算盤倒是打得蠻響的啊。天底下哪有這種好事！”
兩個人疾風驟雨地發泄完，同一步驟地停了下來。麵紅耳赤地互相看了好幾分鍾，程大英才用稍稍低沉些的語氣責怪道，“你媽也是，高興得很，嘴咧得跟皮鞋炸線一樣，見到誰都說，我二兒媳婦怎麼樣怎麼樣。我就不明白這事有什麼可高興的。那女的要是把錢弄到手之後，肯定拍拍屁股就走了，能跟老二過？”
“不管怎麼樣，從現在起，你把他們盯好了，千萬別讓他們領證。”張明山慎重地交代道，像年輕時當保安隊長時布置任務時一樣。
“兩條腿長在他們身上，我怎麼盯？我一天到晚不要做事情囉。”
“老二戶口本是不是在媽那？”
“反正不在我這。”
“找機會把戶口本搞過來。”
程大英白了他一眼，“不行，太明顯了。街坊鄰居知道，我們會被笑死的。”
張明山想了下，也是，遂當機立斷，“把鵬飛叫回來！”
在開發區某單元房內，張鵬飛兩口子在床上活動。兩口子平日裏工作忙，今晚難得兩人既有時間又有雅興，可以深入交流一番。雙方正逐步進入佳境時，張鵬飛的手機響了。
兩個人都沒有理會。但手機鈴聲不依不饒、連綿不絕。好不容易停了，又倔強地重新響起來。
張鵬飛瞄了眼，看到屏幕上顯示“老媽”，猶豫了下，便從蘇雨梅的身上翻了過去。蘇雨梅趣味索然地穿上衣服去了衛生間。
張鵬飛穿著個三角褲頭，光溜溜地站在臥室中央，問程大英什麼事。程大英說沒事，張鵬飛有些惱火了，沒事？你沒事瞎打什麼電話。