我們村子東頭是連綿起伏的大東山，山連著山沒有盡頭，挨著村子的山坡上有三三兩兩的墳頭，墳頭像一個個小東山，長滿綠草開著野花，遠遠看去也很美麗。山坡下麵是兩組長長的軌道，南北走向，往南，穿過礦區進入城裏，往北，是一望無際的田野和我不知道的遠方....我大舅家就在村子的東南方，離鐵軌直線距離不過四五百米，站在我大舅家的院子裏，高天，山巒，火車，橋洞子，構成了一幅美麗的彩筆畫。橋洞子在我大舅家的左前方，離他家也不過六七百米，這座橋沒有名，這也奇了怪，我們小城其他的橋都有名，比如從南山下來的橋叫冠山大橋，我姨姥姥家門口的橋叫嶽家溝大橋，我奶奶家那裏的叫北大橋，還有什麼雙橋，單橋....隻有我們村東邊的這座橋是無名氏，它雖然沒有名，但很高，很闊，堅實無比，橋上長年累月的有火車經過，橋下，雨季來臨時，山洪如萬馬奔騰一湧而下，橋，卻是氣定神閑泰然自若。
這座橋的橋洞子呈一個倒著的U型，橋底鋪著堅實厚重的石板，橋的東側，由於經年累月的雨水和礦務局流出的洗煤水不斷的衝刷，形成了一條很深很寬的溝，直通到大東山腳下，我們閑時，常到溝往裏去玩耍，溝的兩側長滿了各種樹木，高的矮的紅的綠的遮天蔽日，即便是夏季走在溝裏也覺得涼颼颼冷森森。溝裏終日流水不息，到了雨季，水量劇增，咆哮著從山裏衝出來，擠過橋洞子衝向南河套，南河套水麵豁然寬闊，南河套高大的堤壩幾乎就是我大舅家的南院牆，每當月圓的時候，秀武我三舅便邀我大舅我二舅一起拿著煙笸籮，坐在堤壩上，卷著煙卷望著月亮，我三舅的鸚鵡坐在他的旁邊，嘴裏叼著幾片煙絲，也望著月亮，他們麵前還放著一個酒葫蘆。我們則在堤壩上看水，玩耍，或者跑到橋洞子底下感受火車經過時帶來的無比的震顫....
“自從我掉下去以後，這裏再也沒有摔死過人。”我三舅抽了口煙說道。我三舅每每這樣開頭，我們隨著他的話音兒看向大橋，那座橋在月色中越發巍峨神秘，彌蒙中好像披上了一層鎧甲。白天的時候，橋上每隔兩小時便有火車駛過，晚上九點最後一輛列車歸途後，橋便歸於寂靜。然而，繁忙的橋上卻沒有欄杆，也沒有任何遮掩，任憑橋兩側那兩條窄窄的小路，觸目驚心的矗立在深溝高澗上。橋上的小路很窄，窄到並排隻能走兩個人，可是，這麼多少年過去了，也沒有人想到要給橋安上任何的防護措施，因此，常有貓啊狗啊野兔子，甚至還有人掉到橋下，屍身摔得稀巴爛，看得人心驚肉跳...這座橋是我們去城裏的必經之路，但，人們過橋時，多半會走在軌道上，那兩側的小路，著實給人以恐懼，隻有遇到火車時，我們才迫不得已的站到小路上，一麵火車呼嘯著疾馳駛過，一麵橋下十幾米的深淵盡顯眼底，嚇得人心都要跳出來。
“你命大。”秀啟我二舅也吧嗒吸一口煙說：“要是擱別人，準保得見閻王爺去了。”他也總是這樣回答。
“嗯。”我三舅嗯了一聲，拿起他的酒葫蘆喝了一口，咂咂嘴，他的鸚鵡也忙伸過脖子去，把嘴探進葫蘆裏也嘬一下，然後也像我三舅一樣咂咂嘴，仿佛是無比香甜的樣子。我們都知道，我三舅說的是五年前，也是這樣的一個月夜，他從橋洞子上摔了下來，大難不死，那以後他就喜歡在月圓的時候來到堤壩上坐坐。我們都不大喜歡我三舅，他是我們那少有的“沒成色的人”，盡管他多才多藝，樸實能幹，卻嗜酒成癮，於是一醜遮百美，害的我們總是記得他醉酒的樣子，而忘了他所有的好，也害的他的媳婦我的三妗子立英常常把他罵的狗血噴頭。
“是我沒跟著。”每每說到這兒，我三舅的鸚鵡也要尖聲尖氣的插一句。
“嗯，是你沒跟著。”
“要是我在就好了。”鸚鵡又說。
“嗯，要是你在就好了。”我三舅也說。
“三舅，你應該戒酒。”我說，我想起了我姥姥和三姥姥說的話，她們說，如果我三舅戒了酒，就什麼事都不會發生了。
“嗬嗬，趕明個我就戒。”