2023年元旦的清早，一架從國外飛回南明市的飛機上，鄒智楠開著電腦看著一個女人的檔案。他麵色嚴肅，眼神複雜，直到一名空姐走過來，柔聲提醒，他才優雅地闔上電腦。
“先生，飛機即將著陸，請您打開遮光板。”空姐的聲音十分柔媚，可鄒智楠並沒有抬眼。空姐看著鄒智楠的目光，刻意俯下身子，希望把自己的婀娜身姿揉進鄒智楠的眼裏。鄒智楠轉過頭，打開了遮光板，強烈炙熱的光束瞬間注滿了他麵前的空間。哪怕是一眼，鄒智楠都沒有再看過那位空姐。他明白，認出他的人，必是覬覦他的人。空姐看著搭訕無望，悻悻地走開了。
鄒智楠看著一束射在電腦上的強光，默默許諾：“是你們該還債的時候了！”
另一邊，一個女人懶散地躺在床上。屋子裏原本漆黑一片，直到第一縷陽光照進房間，一線光束從兩片厚厚的窗簾中間投射進來，照在了女人的被子上。女人感覺到了光線，卻隻是將頭埋進被子裏。
手機鈴聲響起，女人下意識摸索著，閉著眼睛接起了電話。
電話另一邊傳來了另一個女人沉穩的聲音：“子悅，今天鄒晉銘的獨子回國，這新聞你要不要？”
“如一啊，不是大事你讓我再睡一會！” 這個躺在床上名叫子悅的女人慵懶地答道，她露在被子外麵的半張臉正對上了鄒智楠電腦上的女人。隻不過，此時這個叫“子悅”的女人，臉上卻沒有鄒智楠電腦中照片上那般精力充沛，而今能看到的不過盡是掛在臉上的疲憊。
“好夢！”電話那邊的如一幹脆掛了電話。
子悅放下電話，仿佛才聽懂了電話的內容。
突然，子悅猛地坐起，自言自語道：“鄒智楠！”緊接著，子悅梳洗換裝，帶上藍牙耳機，一邊撥打電話，一邊拿起桌子上的電腦和相機，衝向門外。
她走到門口時，卻突然轉身走向窗邊，雙手用力一甩，打開了厚重的窗簾。屋子瞬間明亮了，陽光灑進這五十平米的小房間，簡單、淩亂……
子悅沒有為這雜亂的屋子駐足，還是匆匆離開了。她駕車直奔機場。開車時，子悅撥通了如一的電話。“戈如一，信息準確嗎？怎麼得來的？”子悅的聲音有些焦急，又有些嚴厲，好像是在責怪這消息太遲、太過突然，所以就直接呼出了朋友的全名。
“董子悅，如果你不信我的信息，何必回撥？”如一的語調情緒並沒有受子悅的影響，一如之前，冷靜異常。
“怎麼才通知我？”子悅倒不是懷疑這個發小的神通，隻是覺得信息來得太突然。
如一也是如此想，繼續說著：“怕是有人故意在這個時候放出來的消息，真假難辨。隻是，所有娛樂主編、財經主編，還有其他社會版主編都已經出發去機場了，所以不管怎麼樣，我也隻好告訴你了。”
子悅頓了頓，才回道：“嗯，我明白了，‘快門’知道了嗎？”
“他已經快到了……”如一還沒說完，子悅就掛掉了電話，用力一腳油門，衝向了機場。
電話那邊的如一，看著不知道第幾萬次被掛斷的電話，冷笑一聲。
鄒智楠乘坐的飛機落下，他就走入了洗手間，將一身名牌西裝換下，選了一身鬆鬆垮垮的休閑服飾，白色T恤衫，配著淡黃色的褲子，腳上的運動鞋雖然幹淨，但也似乎有些磨損。他從一位坐著頭等艙的貴公子，變成了一個普普通通的攝影師。鄒智楠腰間的相機格外明顯，遠射全畫幅鏡頭格外突兀。沒有了名牌的加持，鄒智楠的臉仿佛才能被看得清楚。他眉目深邃有神，鼻梁高聳，嘴唇厚而紅潤，隻是膚色略顯黝黑，似乎和他攝影師的職業十分相符。鄒智楠臉上有一層淡淡的胡渣，那臉上的疲憊，應該是一夜未睡的結果。
鄒智楠下意識想調一調領口，發現自己已經換了裝扮，皺了皺眉頭，加快了腳步。他改變的不僅僅是外在，還有他的步伐，不再是沉穩的貴族，更像是跑新聞的記者，爭分奪秒地向前走去。手上原本的電腦包變成了一個背包。他把背包輕輕向後一甩，搭在了背上，再也沒有回過頭。
五分鍾後，五個身形和鄒智楠相似的人也在機場出現，他們也都西裝革履，從鄒智楠更衣的洗手間裏紛紛走了出來，匆匆走向了機場的五個不同的出口。
鄒智楠從普通入境口進入接機大廳，然後繞到貴賓通道口，加入了蹲守的眾記者當中。他看了一眼旁邊的人，正是子悅口中的“快門”——劉暢。