保羅和克拉拉夫婦為他們的兒子創造的童年,從很多方麵來說,都是20世紀50年代後期的典型模式。喬布斯兩歲那年,他們領養了一個女兒,取名為帕蒂,3年後他們搬到了郊區的一棟房子裏。保羅擔任“回收人”的CIT信貸公司將他調到了帕洛奧圖的辦事處,但他承受不起那裏高昂的生活費用,所以他們選擇了在南邊的山景城落腳,那裏的生活開銷相對低廉。

保羅·喬布斯想把自己對機械和汽車的熱愛傳遞給兒子。“史蒂夫,從現在開始這就是你的工作台了。”他邊說邊在車庫裏的桌子上劃出一塊。喬布斯還記得父親對手工技藝的專注曾讓自己印象深刻。“我覺得爸爸的設計感很好,”他說,“因為他什麼都會做。要是家裏缺個櫃子,他就會做一個。給家裏搭柵欄的時候,他給我一把錘子,這樣我就能跟他一起幹活兒了。”

50年後,當年的柵欄依然包圍著山景城那處房子與院落。喬布斯向我展示的時候,輕撫著柵欄的木板,回想起了父親深深植入他腦中的一課。老喬布斯說,把櫃子和柵欄的背麵製作好也十分重要,盡管這些地方人們是看不到的。“他喜歡追求完美,即使別人看不到的地方他也會很關心。”

父親繼續著翻新、出售二手車的事業,並在車庫裏貼滿了他喜愛的汽車的圖片。他會向兒子介紹車輛設計的細節——線條、排氣孔、鉻合金以及座椅的裝飾。每天下班後,他就換上工作服,窩在車庫裏,史蒂夫也常常跟著他。“我原本想讓他掌握一點兒機械方麵的技能,但他不願意把手弄髒,”保羅後來回憶說,“他從沒有真正喜歡過機械方麵的東西。”

在引擎蓋下修修補補根本吸引不了喬布斯。“我對修汽車沒什麼興趣。但我特別喜歡跟爸爸待在一起。”即使隨著年齡的增長,他越來越意識到自己是被領養的,他還是越來越喜歡跟爸爸黏在一起。喬布斯差不多8歲的時候,有一天他發現了一張父親在海岸警衛隊時的照片。“他在輪機艙裏,上身赤裸,看上去很像詹姆斯·迪恩。對一個孩子來說,那一刻隻能用‘哇,天哪’來形容了。哇,天哪!我的父母也曾經年輕過,而且長相也很不錯。”

通過汽車,父親讓史蒂夫第一次接觸到了電子設備。“他對電子設備並沒有很深的了解,但他經常在汽車以及其他修理對象上跟電子設備打交道。他為我展示了電子設備的基本原理,我覺得很有趣。”更有趣的是去廢品堆裏尋找零部件的過程。“每個周末,我們都會進行一次廢品站之旅。我們會尋找發電機,或者化油器,還有各種各樣的元件。”他還記得看著父親在櫃台前談價格。“他很摣長討價還價,因為他比賣家更清楚零件的合理價格。”這一點對於實現他父母當初領養他時許下的承諾很有幫助。“我上大學的錢是這麼來的:我父親會花50美元買下一輛已經開不動的福特獵鷹(FordFalcon)或者其他什麼破車,花幾個星期修好它,然後以250美元的價格賣出去——而且他不會去報稅。”

喬布斯家的房子位於迪亞布洛大道286號,和他們周圍的房子一樣,都是由房地產開發商約瑟夫·埃奇勒(JosephEichler)建造的,他的公司於19501974年間,在加州的各個地區興建了超過11000座房屋。受到弗蘭克·勞埃德·賴特(FrankLloydWright)“適合美國普通百姓的簡單現代之家”這一設想的啟發,埃奇勒建造了廉價房屋,這些房屋的特點是:落地的玻璃牆、開放式的平麵設計、無遮蔽的梁柱構造、混凝土地麵以及大量的滑動玻璃門。“埃奇勒做得很好,”喬布斯有一次和我在附近散步時說,“他造的房子整潔漂亮,價格低廉,質量優秀。他們把幹淨的設計和簡潔的品位帯給了低收入人群。房子本身有很棒的小特色,比如地板下安裝了熱輻射供曖設施。我們小的時候,鋪上地毯,躺在上麵,溫曖舒適。”

喬布斯說,他對埃奇勒建造的房屋的欣賞,激發了他為大眾製造設計精良的產品的熱情。“我喜歡把很棒的設計和簡便的功能融入產品中,而且不會太貴,”他一邊向我指出這些房屋的幹淨典雅之處,一邊說道,“這是蘋果公司最初的設想,我們在製造第一台Mac電腦時就嚐試這麼做,並在iPod上實現了這個設想。”

喬布斯家的對麵曾經住著一個成功的房地產經紀人。“他也不是很聰明,”喬布斯回憶說,“但看起來他好像賺了不少錢。於是我爸爸就想:‘我也能幹這一行啊。’我記得他拚命努力,去上夜校,通過了執照考試,進入了房地產業。緊接著,房地產市場崩潰了。”結果,喬布斯一家經濟拮據了差不多一年時間,當時史蒂夫還在上小學。他媽媽在生產科學儀器的瓦裏安聯合公司(VarianAssociates)找到了一份記賬員的工作,他們家也給房子辦理了第二份抵押貸款。有一天,他的四年級老師問他:“關於這個世界,你有什麼不明白的?”喬布斯回答說:“我不明白為什麼我爸爸一夜之間就破產了。”雖然如此,喬布斯還是很為父親感到驕傲,因為他從來沒有學會那種卑躬屈膝的態度和圓滑詭詐的作風,盡管這些特質能讓他成為一個業績更好的經紀人。“想賣出房子,你就必須巴結別人,爸爸不擅長這個,他本性也不是這樣的人。這一點我很欽佩他。”保羅·喬布斯做回了老本行——機械師。