安迪·赫茨菲爾德加入Mac團隊後,另一名軟件設計師巴德·特裏布爾給他介紹了項目的基本情況,讓他知道了還有大量工作尚未完成。喬布斯希望項目能在1982年1月之前完工,也就是說隻有不到一年時間。“這太瘋狂了,”赫茨菲爾德指出,“不可能的。”特裏布爾說,喬布斯是不能接受違背自己意願的事情發生的。“能最好地形容這種情況的就是《星際迷航》裏的一個術語”,特裏布爾解釋道,“史蒂夫擁有現實扭曲力場。”赫茨菲爾德有些疑惑,特裏布爾便進一步解釋道:“有他在的時候,現實都是可塑的。他能讓任何人相信幾乎任何事情。等他不在的時候,這種力場就會逐漸消失,但這種力場讓我們很難作出符合實際的計劃。”
特裏布爾回憶說,自己是從《星際迷航》中著名的一集——“宇宙動物園”中學來的這個短語,“在那一集中,外星人通過極致的精神力量建造了新世界。”他說他使用這個短語既是一種稱讚,也是一種警示。“陷入史蒂夫的扭曲力場中是一件很危險的事情,但也正是這種力場讓他可以真正地改變現實。”
起初,赫茨菲爾德認為特裏布爾一定是誇張了。但在對喬布斯進行了兩個星期的觀察後,他有了切身感受。“現實扭曲力場是幾種因素的混合物,其中包含了極富魅力的措辭風格、不屈的意誌和讓現實屈從於自己意圖的熱切渴望,”他說,“如果他的一個論點沒能說服別人,他會嫻熟地切換到另一個論點。有時候,他會突然把你的觀點占為己有,甚至都不承認自己曾有過不同的想法,這會讓你猝不及防。”
赫茨菲爾德還發現,沒有人可以避開這股力量的影響。“讓人驚奇的是,即使你敏銳地意識到了現實扭曲力場,它還是可以在你身上產生作用,”他說,“我們經常討論有沒有方法可以屏蔽這個力場,但一段時間之後,大多數人都放棄了,隻能認為它是一種自然力量。”有一次喬布斯宣布,辦公室冰箱裏的蘇打水都會被替換成奧德瓦拉(Odwalla)牌的有機橙汁和胡蘿卜汁,之後團隊裏就有人製作了一批T恤,前麵寫著“現實扭曲力場”背後寫著“它藏在果汁裏!”
在某種程度上,稱之為現實扭曲力場隻是換了種好聽的說法來描述喬布斯喜歡說謊的特性。但事實上,它是一種更複雜的掩飾行為。喬布斯會斷言一些事情——可能是世界曆史上的一個事件,或者是敘述一場會議上某人提出了一個觀點——而完全不考慮事實是什麼。這源自他對現實的有意蔑視,不光是對別人,也對他自己。“他可以欺騙他自己比爾·阿特金森說,“這就讓他可以說服別人相信他的觀點,因為他自己已經接受並吸收了這個觀點。”
當然,很多人都會扭曲現實。當喬布斯這麼做的時候,通常都是一種策略,為了實現某個目的。天性誠實的沃茲尼亞克就驚歎於這種力量的效果。“當他對於未來有一些不合常理的想法時,比如說告訴我,我能隻用幾天時間就設計出‘打磚塊’遊戲的時候,他的現實扭曲力場就會起作用。你意識到那是不現實的,但他就是有辦法讓它變為現實。”
當Mac團隊的成員們陷入他的現實扭曲力場時,他們就好像被催眠了一樣。“他讓我想起了拉斯普京①,”黛比·科爾曼(DebiColeman)說,“他會死死地盯著你,眼睛一眨都不眨。哪怕他端給你一杯毒藥,你也會乖乖地喝下去。”但是,和沃茲尼亞克一樣,她也認為現實扭曲力場是充滿力量的:它讓喬布斯激勵自己的團隊,在掌握的資源遠不及施樂及IBM的情況下,改變了計算機產業的進程。“那是一種自我實現的扭曲,”她說,“你完成了不可能完成的任務,因為你並沒有意識到它是不可能完成的。”
現實扭曲力場的根源在於喬布斯內心深處不可動搖的信念:世界上的規則都不適用於他。這在他身上是有跡可循的:小時候,他就經常可以讓現實屈服於自己的欲望。但他認為自己可以無視規則的信念還有更深層次的原因,就是深深植根於他性格中的叛逆與固執。他覺得自己很特別:他是被上天選中並受到啟示的。“他認為有一些人是很特別的——比如他自己、愛因斯坦、甘地以及他在印度遇到的那些導師——而他就是其中之一,”赫茨菲爾德說,“他跟克裏斯安講過這些。有一次他甚至暗示我,他是受到過上天啟示的。這些話就像是從尼采口中說出來的。”喬布斯從沒有研究過尼采,但他的天性與尼采的一些思想不謀而合:對權力的渴望,以及“超人”(Uberman)的特殊本性。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中寫道:“精神現在擁有了自己的意誌;被世界所驅逐的人,終於贏得了自己的世界!”如果現實與喬布斯的意願不一致的話,他就會忽略現實,他的女兒麗薩出生時他就是這麼做的;多年以後,當他第一次被診斷患上了癌症時,他也是這麼做的。即使平時一些小小的叛逆行為,比如汽車不裝牌照,或是將車停在殘疾人停車位上,他也表現得好像完全不受規則和現實的約束。
喬布斯的世界觀的另一個重要方麵,就是他對人或物進行分類時,非黑即白的思維方式。人要麼就是“受到過啟示的”,要麼就是“飯桶”;人們的工作成果要麼是“最棒的”,要麼就是“完全的垃圾”。Mac的設計師比爾·阿特金森在這樣的二分法中獲得的總是積極的評價,他有如下描述: