在學校最西麵挨著牆的位置，有一條直通南北的空地，空地裏種滿了向日葵。開花的季節，一片黃燦燦，每棵都像教室裏的孩子一樣，挺著胸，抬著頭，充滿了朝氣。每個人，每棵苗，都一樣。那時候大家臉上都洋溢的同樣的笑容，不像孩子的孩子，一個個都是麵帶愁容的。這讓白春曉想起列夫托爾斯泰的一句話，套改一下：“那時候的孩子，洋溢著一樣的笑容。現在的孩子，各有各的憂愁。”
教室裏，前後各一個黑板。那黑板是用洋灰，混合了黑色墨汁，然後抹到牆壁上的。前麵黑板講課用，後麵的黑板做板報。他們班的幾個女孩子很會做板報，每周評選，他們班的板報都是第一。白春曉記憶中，板報的內容無非是太陽、月亮、鮮花、小草、小鳥……單純的美好。
然而，突然有一年的冬天，白春曉的母親毫無前兆的收拾好行李，一手拉著箱子，一手拉著白春曉，向著村外走去。那是白春曉第一次真正離開村子，也是他最後一次離開村子。白春曉記得，那天離開的時候，天空不約而至地下起了大學、一場前所未見的大雪，砸落在北方的土地上。鬆弛的空氣一下子變得緊繃起來。緊繃起來的，不僅是空氣，還有人們的情緒。人們的欲望似乎就是從這個時候起開始發出拔節的聲響。有些人，依舊沉浸在像膠片一樣昏黃而靜默的時光裏，有些人卻已經等不及了。
我就是在那時候離開了他唯一稱之為父親而不是繼父的男人，下雪的第一天，是農曆的一月十三的晚上。距離剛剛過完新年才十三天。
那一年，白春曉跟隨著母親離開了農村，輾轉來到了城市。至於是哪一座，他不清楚。他隻記得，那段時間他不停地和母親坐火車，坐汽車，有時候坐出租車，在各個城市之間流離失所。直到一年後，他們才在一個小城裏，租了一個院子，一間屋子，穩定下來。那年，母親為白春曉找到了學校，就讀了小學。
同年，白春曉還參加了一次運動會，也是他人生第一次參加運動會。每天，我在租賃的院子裏練習跑步，院長的主人跟白春曉比過一次賽，白春曉完全跑不過房東，而且房東跑贏白春曉之後，還在輕輕越過了一個汽油桶。表示自己的驕傲。那時候的房東，真年輕。而白春曉後來搬離了那裏，再見到房東已經是多年之後的事情了。那時候，他就顯得很蒼老了。遺憾的是，那次運動會上白春曉沒跑到名次，因為他沒堅持跑完。一千五百米的賽道顯得格
外遙遠，不知道為什麼，在賽場上，白春曉的腿腳就不靈了。
後來，那個租賃的院子裏多了一個太陽能燒水器，把一個大壺放在上麵，加滿水，隻要有太陽，就能夠做開水。這對那時候的白春曉來講，真是太神奇了。但是，他沒有一次看到過水被燒開過。等著看水被燒開的日子裏，院子裏的蘇子葉成熟了。大餅蘸醬卷蘇子葉是大人們的最愛，白春曉記得，那個院子裏長滿了蘇子葉，他也是對此愛不離口。蘇子葉的味道，簡直是絕了。而且易生長，栽種兩棵，一個夏季就能長成一片。
後來，那個大院的一部分改建後，開設了一家招待餐廳。白春曉忘記了餐廳的名字，在院子北麵新蓋的二層小樓裏。白色的小樓，走人的樓梯在樓體外麵。那時候這種建築顯得很氣派。招待所裏最好喝的是可樂，最好吃的是魚香肉絲。開張的時候，很興隆，之後不知為什麼就易手私營了，再後來就不停的換老板，再後來就停止營業了。