年三十兒。
吃過早飯，太陽冒花，外麵街巷裏，鞭炮聲和孩子們嬉笑聲不停。
秦家兄妹倆貼春聯。
“玲兒，漿糊打好了沒？”
“哥，馬上就好，鞋刷子在哪兒呀我找不見。”
“問娃姥姥放哪兒了，她昨晚給你嫂子刷鞋來著。”
玲兒跑出跑進，拿漿糊拿春聯，給親哥打下手，門沿上刷一個漿糊貼一副春聯。
秦玲嘴裏嘀咕：“哥，每年貼春聯，都是三十兒下午，為什麼今年是早上這會兒呀？”
“玲兒，今年咱家不一樣了，早上太陽出來就貼，看這兩天太陽多好。”秦川嘴上說話，抬頭看晴天豔陽，空氣裏是冬天裏的潮冷，是自由。
這樣的陽光，大坪村十個大棚蔬菜裏的黃瓜青椒長勢好的不得了。
周琴琴給母親幫忙，在廚房做中午飯。
這個院裏，其他人都回家了，是秦川這一家人。
村裏電話打過來，三叔三娘趕中午到這兒，他倆和侄兒侄媳一塊過三十兒，明天一起回村裏拜年。
新婚兩口子住在知青點房子，那是村裏的集體用房，秦建文覺得不得勁，兩口子一商量，張保中送一趟，他倆來縣城平安院裏，跟川侄兒一塊過年。
接到這個電話，秦川嘴裏哼著調子，滿身心愉悅，往門沿上一幅一幅貼春聯。
“大年三十兒喜氣盈門兒，初一的餃子初二的麵，初三還得串親戚啊！”
秦玲給親哥拿對聯打下手，聽到這個唱調，臉上掠過一抹不自在，小聲嘀咕：“哥，咱媽不在這些年，舅舅家一句問候都沒有，正月裏我不想去舅舅家。”
秦川貼對聯的手一頓，腦子裏呼呼閃過往年正月，兄妹倆牽著毛驢一路走去羅家灣，給兩個舅舅拜年，他們那臉色要多難看有多難看。
去給舅舅拜年，是因為父母不在，想找一點溫暖一些依靠。
找不來。
“那就不去！”秦川一口答應。
今年這個正月，兄妹倆不去舅舅家，舅舅們就主動找上門來了，羅家那三個舅爺參加完三叔婚禮，他們回去一頓宣揚，羅家灣誰不知道秦川現在是什麼情況。
“哥你真好，我還以為你要帶我去給舅舅拜年，不去舅舅家，去二姑家好不好？”秦玲抬眼問，手底下對聯倒著接過來。
親哥貼上去了，又撕下來貼正。
“好，去二姑家，不能讓二姑大冷天騎自行車來娘家，咱去接二姑。”
秦玲嘴上嗯嗯，再接過去一聯。
一排平房八個門上紅豔豔一排。
鐵門外喊了一聲：“兄弟開門，咋關掉了？”
李學義兩手提著東西站在鐵門前，他從西關自己家走過來的，看樣子是給這一家人送些年貨。
秦川嘻嘻笑，不給他開門，嘴上問：“你家春聯貼上了沒？”
“沒呢，要貼上的話我出不了門，你開門，我給你送東西來了，我老娘跟我老婆一塊做的油糕。”
秦川聽他家還沒貼春聯，鐵門打開讓他進來。
“家裏貼上春聯就不能出來了，這啥講究，改革春風吹進門，有些習俗也要改，我家沒鹽了，我出去買，商店都關門了，在你這兒拿幾包。”
李學義跑來拿鹽，順手拿走周家母女倆做的糯米丸子和油餅。
又要拿走秦川備好的一箱酒。
秦川嘴上笑他：“義哥，你爸媽都是縣城機關職工，你沒酒？”
“喝完了，你貼你的對子，我走了，不打擾你了，初三再見。”
秦川一把拽住李學義：“義哥，我還沒問完呢，你急什麼啊？”
“我爸貼對子呢，貼上了罵罵叨叨的不讓我進門了，你有啥趕緊問。”