金色的陽光照進房間，營造出溫馨舒適的氛圍。
床上的人翻了幾個身，揉了揉眼睛，伸了伸腿，滿意地打了個哈欠。 “睡到自然醒真是太好了。”
前世在醫院工作，幾乎是沒日沒夜地工作。每天睡八小時已經是奢侈了。但這輩子，他們終於過上了沒有繁重工作、沒有人安排的安逸悠閑的生活。不再有手術室的電話，他們每天可以做自己想做的事。
他們唯一沒有失去的是作為治療者的責任感。每當他們看到有需要的人時，他們仍然本能地幫助病人。也許這是他們與生俱來的同情心。當醫生的日子裏，他們遇到過很多令人沮喪的情況，因為他們並不是所有領域的專家，也有感到無助的情況。但患者家屬並不總是理解這一點，認為自己既然是醫生，就應該能包治百病。這引發了爭論。
盡管麵臨挑戰，但沒有什麼動搖他們盡最大努力作為一名醫生的決心。他們還是同一個人——走在鄉村小路上、按響門鈴的旅行醫生。
床上的人扭動了幾下，在床上撐起身子，打開了窗戶。透明的窗簾呈現出淡金色的色調，精致到輕輕一碰就能擦掉。他們小心翼翼地推開窗戶，眯著眼睛看向後院。
平時，院子裏總有人在打坐，或者練武。但今天，卻不見那個人影的蹤影。院子裏空蕩蕩的，隻有那棵搖曳的樟樹。
“阿大去哪兒了？”那人皺起了眉頭。 “昨天不是把地幹完了嗎？今天他們怎麼要早點出去？”
他們關上窗戶，趕緊從床上跳下來，揉著眼睛，急忙往外走。 “媽媽，阿大走了嗎？”
沈大娘剛剛把饅頭從鍋裏拿出來，蒸汽遮住了她的臉，看不清她的容貌。爐子上擺著一個大碗，裏麵盛著幾個包子，熟得恰到好處，雪白肥美，像一座座小山，一個接一個地躺著，十分誘人。
“阿大？我沒看到他們出來。”沈大娘用竹筷夾起最後一個包子。 “昨天辛苦了，可能還在睡覺呢。方畫，你去敲一下他們的門，叫他們來吃包子吧。”
“還沒醒？”不太符合阿大一貫的風格。沈方畫有些疑惑。她拿起杯子出去漱了口，想著先把自己收拾一下再看看阿大。也許他們隻是睡過頭了，推遲了這個時間。
清澈的水花濺落在石頭地板上，水珠像珍珠一樣在縫隙中滾動，最後彙成一灘水，在陽光下閃閃發光。沈方畫低頭漱口，突然想起昨晚阿大莫名其妙的舉動。她摸了摸自己的額頭，依然感覺到嘴唇的溫度，一種不安的感覺襲上心頭。
她站起來，把水吐了出來，端著杯子就衝向楚昭月的房間。
“阿大，起床吃早飯了！”沈方畫敲了敲門，清脆的聲音回蕩著，就像啄木鳥啄樹幹一樣，在森林裏回蕩。
房間裏一片寂靜，沒有任何反應。
沈方畫心一沉，手按在門上，輕輕推開。
阿大不在房間裏。
靠窗的桌子上，放著一個黃色的皮質信封，幾乎與傾瀉進來的金色陽光融為一體。
沈方畫隻覺得心一沉，喉嚨仿佛被人掐住，呼吸困難。
她前世在電視劇裏見過這樣的場景，有人不知道如何告別，所以什麼也沒說，隻留下一封信。當時她就笑道：“為什麼不當麵說？留信有什麼意義？還是告別吧？”
她沒想到今天自己會遇到這樣的情況。
她疑惑地看著信封，伸手接過，撕開封條，抽出一張紙。
這封信的語氣和阿大平時說話的語氣很相似，簡短而簡潔。
“謝謝你的照顧，我的大病已經好了，不敢再耽擱了，我們就分手吧，直到再次相見。”
沈方畫緊緊地握著信，讀了一遍又一遍，隻覺得心裏空蕩蕩的。
腦海裏回響著阿大昨晚說的那句話：“如果我沒有未婚妻，你會喜歡我嗎？”這兩句話在她的腦海裏反複播放，每一個字都擊中她的心。
他已經從迷茫的狀態中恢複過來了嗎？他記得自己沒有未婚妻，所以才這樣問她。然而，她認為他又夢遊了，並且不相信他說的任何一句話。她隻是打發他出去，讓他回房間去睡覺——如果她知道他已經康複了，她會如何反應？
沈方畫坐在椅子上，手裏拿著那張紙，心情有些失落。
楚昭月的臉不斷在她麵前閃爍，仿佛她可以伸手觸碰他的臉，感受他兩道俊美的眉毛，順著他的太陽穴往下延伸。
“阿大，”沈方畫低聲說道，“你直接告訴我就好了。”
如果他直接告訴她，她會同意嗎？突然，沈方畫感覺臉頰火辣辣的，有些泛紅。
“方畫，怎麼了？”沈大娘把頭靠在門口，看了過來，“阿大呢？”
“娘，阿大已經走了。”沈方畫站起身來，按著桌子，將紙遞給沈大娘，“他給我們留下了一封信。”
“離開？” “沈大娘，瞪大了眼睛，仔細地看著信，驚訝地說道。
“是啊，他走了，這個地方容不下他了。”沈方畫歎了口氣，快步朝門口走去。 “阿姨，你別想太多了，阿大本來就不屬於這裏，等他康複了，就應該回到自己的家去，你想讓他和我們一起在這個小村子裏受苦嗎？”
“你說得對。”沈大娘在心裏重複著這句話，將信折好，塞進口袋裏。 “方畫，你也該放手了，不要再糾纏阿大了。”