抽出一支煙點燃後，左手食指和中指在桌子上輕輕敲了幾下說：“老師退出街道食堂這不違背上級精神，你們辦的還是集體食堂，還是走集體化道路，這個可以答複你。把小操場開成菜地恐怕沒那麼簡單，現在反對種自留地。給你們開了口子各單位都照樣子辦，恐怕在全縣會成為典型。所以這個不能答複。不開荒種地最後一條就不存在了。糧庫的碎米糠是批給醫院作治療用的。醫院把碎米糠裏摻些中藥，作成丸子，治療黃腫，婦女子宮脫垂很有效，現在一大批病人等著用。公社的種豬場也需要碎米糠加強營養才能發展生產。”
他猛吸了一口煙繼續說道：“菜老師的辭職對我們也有觸動，區長來電話詢問過此事，讓我們對教師要多關照一下。”
其實區長是責問公社，文亭公社若不需要這些老師，可以全部調走，現在各個公社都缺教師呢！唐書記隻是沒敢把實話告訴我爸。
他接著說：“公社已和供銷社，糧站商量過了，每人每月增加二兩油，四兩肉。這算我們盡到最大的努力了。”
我爸從書記辦公室出來已過了吃晚飯時間，直接去街道食堂吃飯，炊事員已開始打掃衛生了。啞巴炊事員跳進一人深的黃桶蒸箱裏，提出一罐飯遞給我爸，今天二兩米飯怎麼快漫出罐子了。拿來一看，原來是一罐子水在裏麵。啞巴看我爸不解，他比劃著說：蒸箱底下一層罐子，每天都是這樣，是鍋裏的蒸腳水翻上來漫進去的。
我爸隻好湊合著吃。蒸箱的木頭味，鍋底的水腥味直竄頭頂。當他喝完比稀飯還稀的湯飯後，準備走時，啞巴悄悄地遞給他一個西紅柿，然後推我爸快走。那天晚上我倆加了一次餐，去公社獲得一個西紅柿，剛好我倆一人一個。吃下後心裏哪個舒坦無法言表。這晚連夜都沒起來。
正在甜蜜的回憶中，忽聽啪的一聲，糧店小窗口打開了，嚇我一跳。我站起來一看，大窗戶下方開了個小方洞，裏麵坐著個肥頭大耳，滿臉冒油的人用不睄的眼光往外看。我把手伸得高高的才夠著窗口，把錢和糧票遞進去，“叔叔，買五斤米”。
他說：“戶口本呢？”。
“什麼戶口本？”，
“你他媽的不是中國人嗎，連戶口本都不知道。”
“我不知道，”
“那你這糧票從哪兒來的？”
“我爸放假時帶回來的。”
“你爸是幹什麼的？”
“是老師。”
“老師還不懂國家糧食政策嗎？沒證明不賣。”
他抓起錢和糧票從窗口就往外扔，我從地上撿起錢和糧票。想和他爭兩句。我一看他滿臉橫肉，一臉的烏雲樣子，心裏就打起了顫抖。