臨時班長餘桂林說這些都是正常的情況，聽招工組鄭班長講，這次招我們去是搶修一條戰備鐵路，管理方式為半軍事化模式。我曾經參加過一次水毀鐵路的搶修工作。幾天幾晚沒睡過覺。吃的是壓縮餅幹。腳泡在水裏潰爛了，嘴幹裂著流血。所以大家別抱著去享福的心理，免得到時候心理招架不住。看來這個班長見多識廣啊！我心想。
他說完後大家好一陣沉默。不一會兒又開始嗡嗡的說著話了。
一車人中，除了幾個當過兵的外，大部分人是沒見過世麵的。基本上對修鐵路沒什麼概念的。
這些人中，有四個人是孤兒院出來的。這次政府主動給他們安排工作。也算對他們是最好的安置了。他們覺得這是政府給的溫暖。感到無比的幸福，從集中開始，到一路行軍。他們打打鬧鬧，唱歌拉裏拉，開心快活，無憂無慮的享受著每一時刻。可能他們終於找到家的感覺了吧；
有一部分人家庭極為困難，身上穿的是補丁衣服，單薄的衣服讓他們縮手縮腳，頭上包著已發黑的白帕子。赤著的腳凍得通紅。更別談棉衣被子之類的東西了。對於坐汽車，看夜景，吃桌飯，分白饅頭都是一種天賜的幸福。他們已感到心滿意足了，露出滿滿的甜蜜笑容；
還有一些人有一定的文化知識。他們早就不安份在農村創土求食了。時不時在趕集天，穿戴整齊，站在高處，指手畫腳，老是在人多的地方拋頭露麵。有些還能與公社幹部，供銷社人員，學校老師，衛生院醫生，糧站工作人員扯上幾句。顯示出不是一般老百姓的樣子，確是與眾不同。凡是有出頭露麵的機會，他們就會削尖腦袋往前湊。他們希望某一天得到一種改變命運的機遇降落在自己頭上。可以比別人優先獲取資格。他們總覺得比那些哈鑿鑿的人高出一頭。把自己打扮得二衝二衝的樣子。現在終於跳出了龍門。真是如願以償，美夢成真了。他們滿臉堆著笑容。毫不掩飾興奮的情緒。認定從此可以揚眉吐氣的做人了。想起來就情不自禁的哼著小調，露出滿意的笑意；
還有幾位有一技之長的人。如打鐵的，剃過頭的，當過木匠、石匠、泥瓦匠的。從他們交談中，露出他們希望來。走出大山，在更廣闊的天地發揮自己的技術特長，掌握更多的技能，以便以一技之長，糊一家之口。從此改變整個家庭的命運。活出個人樣來；
還有個別人心比天高，希望將來在鐵路上混出個一官半職，或是什麼名家來。他們曾經有過工作的經曆。甚至是當過一官半職的。如公社搞多種經營辦公室有個姓唐的小夥子，就是寄希望自己將來有更大的發展空間。才棄政投路的。他真是看錯了黃曆。丟了金飯碗，撿了木飯碗。
有吃商品糧，開商店的和武俊傑家做生意的幾個年輕人。數他(她)們條件最好。穿的整整齊齊的衣物。打扮得利利索索的模樣。他們對食物不像包帕子那幫人那麼貪婪。對參加鐵路工作好像一副無所謂的樣子。沒其他人那樣興奮。也許他們認為這並不是最理想的工作。因為他們即使不到鐵路上來，政府遲早都會給安排工作。所以不以物喜，不以己憂；坦然看待這一切。有時甚至用鄙視的眼光看別人；
我在決定去鐵路局當臨時工前後，父母，譚校長和邱老師都給我詳細分析過利害關係。也算給我打了預防針。我已作好了最壞打算，抱著為自已獲取生存之路學得一技之長；為實現與莎莎的圓滿結合雙重目標而來；即使去吃大苦，出大力也在所不惜。下定決心，就是一塊鐵板也要衝出去。活出個人樣來！心中偶像保爾不是在修鐵路事業中創下了人生奇跡嘛。雖然年代不同了，環境不一樣。但吃苦耐勞的事情是一樣的。我也要借這個難得的機遇。作出不悔人生！
當然，在實現這兩個目標的同時，能完成自己的作家夢，那就是我的最高的願望和完美人生了！我信心倍增地搖了搖頭。
一車箱的人裝滿了一車箱的夢。在悶得發熱發酸發臭的悶罐車裏發酵，看誰能最後釀出一鍋好酒來。我將拭目以待。在沒完沒了的鐵軌撞擊聲催眠下，激烈的嗡嗡嗡聲逐漸地消停下來。打鼾的，磨牙的，放屁的此起彼伏。我的眼皮也耷拉下來了。火車喘著粗氣繼續哐當哐當的載著一幫未知前景的人，一路西行。