窗外傳來火車的鳴笛聲。月想割舍了對溫暖被窩的眷戀，下床慢慢走向寫字台。
寫字台上堆著幾本鉛筆作的漫畫冊。他記得這些漫畫冊，它們是他兒時的作品，此時應該整齊地疊放在寫字台左下角的抽屜裏，而不是桌台上。漫畫冊上麵擺著一隻紙飛機。用一張潔白的，閃著點點熒光的A4紙折成的紙飛機。月想拿起了它，愣了下神後，終於鼓起勇氣望向窗外——
正如他擔心的那樣。窗外一片漆黑。連一盞燈都沒有，也看不到學校裏的任何景物。
不該是這樣的。從小到大，外麵從沒這麼黑過。即便停電，也總會有幾盞路燈是亮的。
不一樣。這裏和他熟悉的房間，和他熟悉的地方不一樣。
“窗兒？”
他試著輕輕叫出了聲來。
“窗兒？”
聲音又大了一些。依然沒人回應。
“窗兒！”
他推開了房間門。客廳一片漆黑。借著自己房間發出的光亮，他看見旁邊，本該是爺爺奶奶房間的地方，是一堵牆。
是的。房間門直接消失了。那裏是一堵牆。月想戰栗著，轉身跑回房間，緊關上門，跳上床，鑽進了被窩。
溫暖的被窩。溫暖的房間。疑惑而恐懼的他，得以慢慢整理起思緒來。
是的，這是一個噩夢。這一定是個噩夢。他深吸一口氣，然後在被窩裏合上雙眼，準備以平靜度過這段艱難的時光。
“但那是不可能的。”心底，一陣聲音突然響起。那是因為他突然想到，每一次做類似的噩夢時，他都不可能在類似“安全屋”的地方呆到夢醒。一旦拖延太長的時間......要麼是尿意來臨，要麼是更可怕的東西衝進了安全屋。而解決的唯一辦法，便是——
他望向窗外。是的，在噩夢裏，窗戶往往是奔向夢醒的出口。從那裏跳下去，一切就能得以解。月想深吸一口氣，掀開了被子，然後二話不說朝窗戶奔去。
打不開。窗戶打不開。月想懵了，往後退了幾步。更可怕的是，隨著他這一連串動作，似乎有什麼聲音，從窗戶外傳來。窗戶開始震動。越來越快。頻率越來越快——
月想衝出了房間。那之後，他沒再多看一眼，便直接奔向家門。在“傳統”噩夢裏，逃離的方式除了跳窗外，還有一種更理智的方法。那就是跑出家門，跑下自家的單元樓。等到順利抵達底層平台的那一刻，“夢醒”常常伴之而來。
月想推開了家門。嗯，還好，樓道的燈是亮的。他朝左側看去。
他傻眼了。
他家住在頂樓。因為是老式公寓，並沒有通向天台的階梯。
換言之，他家外麵隻有向下的樓梯。然而此刻，他的麵前出現了兩條樓梯。一條向下，一條詭異地向上。
他不想多看一眼。他屏住呼吸，悶頭直接跑向向下的樓梯。
他順著樓梯快速地，不安地向下跑著。每到一層的樓梯間，便會遲疑一秒鍾——因為下一層的一切都是未知的，但他又不得不繼續向前。
幸好，每一層樓都有燈光。
等等。
等等，不能有這樣的想法。
完了。
已經遲了。