夜貓看著麵前這個比他還緊張的女孩，那雙柔弱且靈動的眼睛讓他心生憐惜，突然感覺自己剛才實在太冒失，可能是嚇著她了。
“鬆子小姐，那個，很高興認識你，初次見麵……”
“請多關照。”
“……”
兩人都被自己下意識的機械對話給弄懵了，心底感覺怪怪的。
夜貓撓撓頭遞出名片，訕笑著對她說道：
“鬆子小姐是大學生嗎？我們加個聯係方式吧。”
鬆子怔怔接過夜貓的名片，覺得剛才說“禮貌用語”好尷尬，讓他加上手機號後低著頭輕聲回應：
“我，剛畢業。”
說完，她垂下眼簾，手指依舊在衣角上打著圈，顯得羞怯拘謹。
“哦，是嗎？那挺好的啊，那個，你讀什麼專業的？”
夜貓試著找些話題，他覺得鬆子似乎有心事，臉上的笑容始終不自然。
“那個，不好意思，我有事先走了，改天再聊吧。”
鬆子沒回應夜貓的問題，匆忙轉身離去。
夜貓察覺到對方語氣中的遲疑和低落：
“是不是我剛才表現得太癡漢了？哎，沒報警就好。”
他還在為剛才的偷拍舉動後怕，在日本癡漢行為的處罰是很重的，好在女生沒計較。
鬆子快步離開快餐店，心裏還翻騰著剛才發生的一切。她一路小跑，像是要甩掉內心莫名的緊張和不安。
雖然東京夜晚街頭燈火通明，路上人來人往，但鬆子卻覺得自己像置身於一個孤島，和周圍的熱鬧環境格格不入。
她快步穿過幾條小巷，終於站在了自家公寓門口。鬆子拿出鑰匙，開門時手都有些顫抖，門鎖發出的輕微哢嚓聲在安靜的走廊裏顯得格外刺耳。
她推開門走進房間，屋內一片昏暗，窗簾緊閉著，房間裏充滿了陳舊的空氣和一股淡淡的消毒水味。
客廳裏擺放著的幾盆植物正在枯萎，一切似乎都蒙上了一層沉悶的氣息。
鬆子打開燈，隨手把包扔在沙發上，接著跌坐其中，身體像被抽空了力氣一樣癱軟下來。
她習慣性地望向了電視櫃上的一家三口合照，那是幾年前剛考入大學時和父母在鐮倉旅行時拍的。
那時的她臉上還掛著燦爛的笑容，父母在其左右，一起對著鏡頭比著勝利的手勢。
可是現在，照片中的熱鬧和現實的孤寂形成了鮮明對比。鬆子感到一陣心寒，這個家再也不是過去那個充滿笑聲和溫暖的地方了。
自從父母相繼感染新冠住院後，就剩她一個人住著，家裏變得異常空曠冷清。過去每日那些在耳邊嘮叨的聲音，還有餐桌前的歡聲笑語，都成了無法重現的回憶。
鬆子從包裏掏出夜貓的名片，“白羽”這兩個字黑白分明地映在她的眼前。她能感覺到自己的手心微微出汗，名片被攥得皺巴巴的，像她此刻緊張不安的心情。
“白羽……”
她輕聲念出夜貓的名字，反複看了好幾遍名片，內心還無法相信自己剛才居然給一個陌生的中國男人留了電話，
“哎，我居然會碰到這麼奇怪的事……”
她搖搖頭，有些自嘲地笑了笑。
回想在快餐店夜貓認真道歉的模樣，鬆子不禁覺得那一刻自己的心腸特別軟。明明是很生氣的事，卻讓她感受到一絲久違的溫暖。
已經很久沒有人這樣關注她了，陌生人的友善甚至讓她有點不知所措。
鬆子在沙發上坐了許久，屋子裏空蕩蕩的，隻有她一個人的呼吸聲。牆壁上懸著的老舊掛鍾，嘀嗒嘀嗒的秒針聲不斷在耳邊響起，像是一種無形的催促，讓人感到莫名的煩躁。
“爸爸……媽媽……”
她喃喃自語，目光無意識地瞥向那堆在茶幾上的醫院賬單。