楔子
2001年6月22日，晉安區 西街古城
老舊的小城，在喧鬧地一天結束後，在落日的映染下，紅彤彤地火燒雲布滿了西邊半個天空，整個小城仿佛籠罩在一張畫布中。
咕嚕...咕嚕....
伴隨著醫院手術推車的聲音，一名年輕的女護士雙手推著一個手術車，朝1號手術室過來。
手術推車上安靜地躺著一個大約十五六歲的男孩，白色手術服在男孩身上顯得寬大又空洞，黃昏的手術室裏，他隱約聽到門外有人在說話。
“麻藥打好了，陳醫生來了沒”
“剛下飛機，正在往這邊趕”
“唉，...都是命，..........就是可惜了”
當落日的最後一片餘暉消失，推車上的小男孩也徹底地失去了意識時。
小男孩盯著天花板上的缺角白色格子發呆，他感覺時間像是被什麼東西拽住了，過得異常的慢。他記不清在這張病床上躺了多長時間了，也許已經1個星期了，但也許時間更長。每天，除了一個看著和他差不多年齡身穿白色護士服的小姑娘，到飯點給他按時送飯，病房裏就隻有他自己。他每次都吃得很少，不是因為挑食，而是他不好意思一天幾次地麻煩小護士扶他去衛生間。
今天下午，一名中年男醫生查房時，終於同意他沒事可以出去到樓下走走，但要有護士陪同。
他拄著拐，趁小護士不在，偷偷地坐電梯一路從五樓住院部來到一樓門診大廳。
放眼望去，所有人都在忙碌著，等候看病的人排著長長的隊，電子叫號聲此起彼伏，在大廳中異常尖銳，無人在意拄著拐杵在電梯旁邊的他。他內心有種說不出的滋味，他想讓人注意到他，但又不想讓人知道他身體有恙。就在他胡思亂想時，他敏銳地聽見了人聲嘈雜的大廳中，某處地哭泣聲。
後來的很多年，他都在想，如果當時的他沒有邁出那一步，他們在今後會不會隻短暫地相遇，然後快速分離，永遠不再有交集。
但當時的他，穿過嘈雜地大廳詢聲過去，在拐角的一間房間外透過門上的玻璃向裏看去，一個紮著馬尾，身穿灰白對半顏色校服的小女孩背對著他站在一輛手術推車邊，旁邊同樣背對他地一個小不點抖動著肩膀在哭泣。
一旁衣著深綠色醫院服，臉戴口罩的人和一個中年男人在交談，他看不清中年男人的臉，光看背影，他應該是國字臉，高鼻梁，典型的七尺西北男人，最後那名衣著深綠色的人用手拍了拍中年男人的肩膀，向門口走來。
他慌亂地側身將後背緊貼在門口邊上的牆上。沒被發現後，他心虛地長舒一口氣，抬頭看向房間門頭上的標識---“停屍房”
就在他準備離開時，房間裏的男人推著手術推車從裏麵走了出來，從他身邊貼身經過時，推車上白色床單下滑出一隻枯瘦發白的手，他抬頭終於看清了中年男人的長象，和他想象中一樣，但是國字臉上沒有一絲表情，一雙發紅的眼睛死死盯著推車前方的白色床單，目光仿佛要穿透白色床單，看清床單下的人。
男人的身後跟著的那個小女孩，大約十三四歲，清秀的麵容因強忍著不發出聲，顯得愈發的蒼白。他清楚地看到小女孩睫毛下閃爍的淚光，終於沒忍住，從臉頰上滾了下來。小女孩一手緊緊拉著抽噎著不停哭泣的小不點，一手拽著中年男人的上衣跟著推車向前走著。
看著小女孩隱忍的淚水，小男孩的心一陣刀刺般的疼痛劃過。
臨近傍晚的小城，沒有了炎熱的日照，微風吹過，空氣裏也有了一絲涼意，醫院的走廊上方爬滿了黃色、白色地木香花，空氣中彌漫著清香甜美地花香。木板上，一雙拐在地上隨意地放著，小男孩背靠廊柱，手裏拿著片從上方垂吊下來的木香花葉子，順著葉子紋絡漫不經心地折疊著。
過了許久，打完瞌睡的小護士終於發現病房的小男孩不見了，驚慌失措地準備下樓尋找時，小男孩拄著拐從五樓電梯走了出來，還向她打了聲打呼，小護士的臉頓時紅成了蘋果，忘記責問他獨自一個人跑出去哪了。
深夜，窗外雷鳴電閃，不一會開始聽見淅淅瀝瀝的下雨聲。傾刻間，狂風夾雜著暴雨鋪天蓋地的衝向這座古城，像是在發泄著怒火一樣，打得病房的窗戶劈裏啪啦的響。
隔天清晨，當雨後的第一縷陽光散滿西街古城，街道上開始人潮湧動，馬路上車水馬龍，川流不息，又是普通的一天開始了。
醫院裏，普通的一天，充滿了悲歡離合。