“每株植物都有自己的生命周期，可以在開花時期選擇變成什麼形態，像我，就變成人類。”
矢車菊氣質溫婉，雖然進化出人類的外表，被康納教授知識，但仍保留著植物的特性。
她心思單純，更傾向於同類。
“我是一邊開花一邊結莢的，隻有一年壽命，等衰老腐爛後，會留下種子。”
矢車菊掏出一株藍色小花，對薑挽說：“我們要麼找一塊肥沃的土壤自然生長，要麼挑選負責任的人類細心栽種，否則在開花期前枯萎的話，會直接死亡。”
白菜跟矢車菊的生命周期不一樣，授粉次數也大有區別。
矢車菊花開一年，一年隻授粉十次，就能結出種子。
薑挽是原始變異白菜，花期接近半年都算長久，每次授粉要連續一個月才能成功。
她現在正處於開花成熟期。
如果沒能趕在花謝之前授粉，一旦衰老枯萎，就隻能等待死亡。
“植物生命的延續，就是重生，重新長大，重新選擇進化的方式。”
矢車菊不會說人類語言，不斷用電磁波信號鼓勵薑挽：“不要害羞，你可以打暈一個人類幫助你呀。”
末梢，又補了一句：“我的配偶不行，他是我的栽種者。”
薑挽麵露難色，掃了眼坐在沙發上的任昱，實在難以啟齒。
她煩躁撓頭，詢問：“能不能變成一棵菜，找蜂蜜授粉？”
矢車菊搖頭：“我們進化出人類的形態，就隻能借助人類授粉。”
還隔著玻璃圓桌，湊近薑挽聞了聞，皺眉：“你的花期一般在75-100天，好像很接近了，再不授粉，花朵就會凋謝。”
她捕捉到薑挽的不安，看向坐在沙發上長相俊朗的男人，低聲規勸：“他看起來很健壯，應該能撐上一個月。為什麼不用他試試？”
薑挽臉刷地紅了。
白菜跟矢車菊不同，要持續授粉一個月，且每隔12小時授粉一次，正常人誰能頂得住？
她的心狂跳如雷，上身越過玻璃圓桌，板正矢車菊的臉：“別看過去，被發現很尷尬！”
矢車菊呆呆點頭，實在不理解一棵變異白菜，為什麼對延續生命的方式感到羞恥。
其他植物都巴不得趕快授粉。
入夜。
任昱在浴室裏洗澡，薑挽隔著一麵塑料簾子，透過上邊的霧氣水珠，隱約看到一具充滿力量的魁梧身材，內心忐忑緊張。
她抱著任昱的衣物在等候。
嘩啦啦的水衝下。
她腦海中閃過在休息區時，兩個人在一起歡娛的時光，暗忖成人之間的交流，應該勇於表達。
“挽挽，麻煩把衣服遞給我。”
任昱磁性沙啞，具有穿透力地嗓音，鑽進薑挽的耳朵裏。
她心跳到嗓子眼上，下定決心走過去，從簾子一側將衣服遞進去，還是下意識閉眼。
“挽挽，從上麵遞衣服，那個位置不方便拿……”
“抱歉，我不知道。”
薑挽抬起頭，才發現簾子遮不完任昱的身高，鎖骨以上位置暴露在視野中，他五官俊朗，細碎短發被打濕，水珠從發梢垂落。
滴到她的眉心，溫熱又攜著他身上薄荷沐浴露的香味。
“挽挽，衣服。”
薑挽低下頭，將衣物舉過頭頂，決定放棄人工授粉的方式。
任昱接到手中，穿上後看到她轉身要走，扣住她的手腕，語調緩慢說：“挽挽，防水貼還沒撕，我不會弄這個。”
薑挽撈起他的衣服，從口袋裏掏出棉花，蘸著酒精在防水貼邊緣擦拭，小心翼翼將防水貼撕下來。
看到結痂成拇指大小的傷口，鬆了一口氣，輕戳傷口邊緣的腹肌，頭也不抬問：“疼嗎？”
任昱眼尾泛紅，呼吸變得急促，嗓音隱忍克製：“疼。”
“傷口是挺深的，邊緣還泛紅有點發炎症狀，不要喝酒。”