時間過的很快，轉眼就到了開學的時候。我忙著收拾行李，忙著準備開學所需的東西，畢竟是去城裏求學，一學期隻能回家一次。
走的前天晚上，吃的是風蘿卜臘肉湯，風蘿卜的黴菌洗不幹淨，臘肉上麵留著時間的印記，都是兒時的回憶。那一晚，爺爺奶奶很少說話，隻是一個勁地給我夾菜，大多數都是臘肉，是他們在和我搶著吃風蘿卜……
夜晚，我走出房間，帶著一包煙，在田野裏躺下。這一次，知了沒有再為我歌唱，青蛙也懂得離別不需要傷感的音樂，風兒在慢慢記住我的模樣，似乎怕忘記了我。
我燃起一根煙，慢慢聽風在嘮叨，仔細回憶過往，還想和她再見一麵。我知道明天要經過縣城，會經過她所在的地方，會經過她的生活。可我能否透過車窗看見她，能否讓她看見我，能否讓她對我說一句祝福呢？
慢慢地抽煙，思緒又當初。大概是記不清楚她的模樣了，隻記得她很喜歡笑，很喜歡穿連衣裙；她很笨，笨到算不清一道很簡單的數學題，笨到隻會等我去教她；她很傻，傻到不會照顧好自己，不會為自己考慮；她很聰明，知道冬天冷的時候會握緊我的手，知道上課時會將我們的手藏在桌子下再牽。
我說不來動聽的語言，但我知道陪伴是最浪漫的方式，我會陪她去散步。我挑的時間大部分都是在晚上，因為她很怕黑，所以她會靠緊我。記憶裏，她會用力地牽住我的手，一步三回頭地打量周圍，她很怕我突然跑掉，怕我把她丟在黑暗慢慢裏哭泣。我不會突然離開，因為我知道她那個時候很需要我，所以我不會離開，我就想這樣慢慢地走完一生。
風吹的很大，把我從夢中驚醒，看著這朦朧的世界，一時間竟分不清楚現實和夢幻。風吹醒了我，提醒我該回家睡覺了。我拿起剩半包的香煙，慢悠悠地離開田野，我想下一次來的時候，應該填滿了歲月與風。
第二天，爺爺送我離開家，我告別了奶奶，不敢回頭、怕看見她在門口等我回家……
到了十字路口，爺爺也送我到了地方，幫我喊著上縣城的車師傅。我上車時，爺爺在路口看著我，沉默不語，花白的頭發見證了許多的離別，他知道我終究會回家的，所以他會在路口等我回來……
我到縣城之後，聯係著上昭陽區的車，急匆匆地趕到地方上車。
人到齊了，車開了，我回頭看了一眼，好似沒有什麼可以留戀的。我閉眼休息，補昨天晚上未做完的夢，帶著理想去往遠方……
夢中我到了她家，她穿著婚紗，坐在床上，等待將來的他來接她回家。她好像沒有看見我，在床上慢慢地等，我就在旁邊慢慢的看著她，淚水充滿眼眶，我還在看她，想看著她開心過完這一生。可惜，房門被打開了，我卻醒了過來，我的車門也被打開了，我會開啟新的生活，她也是……