一九六四年的四月裏，一天夜裏，王郢村外風塵仆仆來了一個人，他走的很急，走的很悲傷，他就是牛曉貴。
牛曉貴在得知兒子牛項在抗洪救災中淹死了 ，兒媳張芸難產死在了醫院裏，家裏發生這樣大的變故。在傷心悲痛後，立即往家裏趕。
他半路下的火車，又轉到往安徽方向去的火車，幸虧他在火車上工作，坐車可以免費，而且有座位，不然一路上要遭罪了。
到了家裏，已經是半夜，村裏一片寂靜，除了各種昆蟲以及青蛙的叫聲。
牛曉貴疲憊極了，摸摸家裏的門頭，那裏是放鑰匙的地方，鑰匙還在。牛曉貴取下來開門，插進去，扭了半天打不開，看看門上的鎖已經上鏽了。
他就在門口坐了一會兒，等積蓄了力量，牛曉貴從牆邊撿起一塊石頭，把門鎖砸開，推門進去，院子長滿了一人多高的野草，院子東邊的桃樹枝葉茂。
扒開野草，牛曉貴進了院裏，客廳關著，沒有鎖。一推門，門上撲撲地落下灰塵，兩扇門發出沉悶的聲音打開，一股土腥氣撲麵而來，有老鼠發出吱吱的叫聲。
牛曉貴摸出腰裏火柴，點燃桌子上的油燈。端著油燈四下看看，屋子還是那間屋子，家具沒變，上麵落滿了灰塵。
牛曉貴把家裏收了一下，拿著門後麵的鐮刀，準備借著星光，把院子裏的野草割了。
牛曉貴抬頭仰望天空，銀河南北橫著，其間無數星星閃著光芒，灑下片片星輝，偶有流星劃過天際，消失在朦朧的天際。一陣夜風吹來，院裏的桃樹發出嘩嘩的響聲，桃樹猶在，人不在了。牛曉貴用鐮刀砍了幾下雜草，蹲在地上嗚嗚地哭了。
天亮了，牛曉貴走出院子，到村部去，問問自己的孫子在誰家裏，要把他接回家裏來。
清晨，人們早早地起來，準備去地裏幹活，路上遇到牛曉貴。
大家一下就圍上來，問這問那的。牛曉貴向大家打聽，才知道孫子在牛小樹家裏，就匆匆去牛小樹家裏接孩子。
沒到門口，就聽到孩子的哭聲，牛小樹的女人正在辱罵孩子，聽起來很憤怒，牛曉貴趕緊走進院子，見到牛小樹的女人把一件破舊的衣服丟到盆裏去，準備洗衣服。一個小孩光著屁股坐在旁邊，哇哇地哭著。
孩子很瘦，細小的手腳像四根幹枯的樹枝，裸露的屁股上沾滿了泥巴，也許是營養不良，孩子頭發很少，臉很小。
牛小樹的女人沒有見到牛曉貴，又指著孩子罵道：“不要哭，再哭把你晚上丟到墳地裏，叫老鼠咬死你。”
牛曉貴知道，這孩子應該是自己的孫子，趕緊快步走過去。
牛小樹的女人這時看到了牛曉貴，開始沒反應過來，又看了兩眼，才認出牛曉貴，連忙停住了罵聲，招呼道：“曉貴叔，你回來了？”
牛曉貴心裏有氣，本來不想理他，可人家說話了，牛曉貴隻好回應了她，牛曉貴從地上把孩子抱起來，孩子很輕，輕的像一隻貓，不像是一個四歲的孩子。
牛小樹女人說：“曉貴叔，你怎麼感謝我，我可是幫你照顧了孩子呢？”