作者：沈東生
這是一條老弄堂，一走進弄堂，就可以看見一幢木頭房子，一清早，門前頭就會坐一個寧波女人，歡喜用寧波腔的上海閑話跟路過弄堂口的每一個人打著招呼：“飯吃過伐？”
剛剛夜班回來的黃伯伯就會打一個大大的哈氣，講：“嗯諾，家去吃泡飯。”
李小姐就會愛理不理地看一眼寧波女人，嘀咕一聲：“滑稽伐，吃一碗泡飯又啥好問的？”
買油條回來的張老師，則舉了舉用一根筷子串牢的兩根油條，講：“還勿曾吃，泡飯還在燒。”
現在正是燒泡飯的辰光，跟上海其他所有弄堂一樣，早上頭，整條弄堂都會飄著燒泡飯的香咪道，這是上海人的生活習慣。
講起來，上海人都歡喜吃泡飯，其實是老底子的上海人過窮日子的一種對付，儂想想看，一清早，大人要上班，小囡要讀書，辰光多少緊張，屋裏銅鈿銀子又經常緊梆梆，吃泡飯最便當，隔夜的冷飯，用開水一搗，放到煤球爐子上滾一頭，早飯有了，假使有條件配根油條，蘸蘸鮮醬油當小菜，就可以吃的像活神仙一樣開心，經濟實惠，實用方便。久而久之，習慣成自然，泡飯成了弄堂裏窮人家的家常便飯了。如此講來，講上海人歡喜吃泡飯也說得過去。不過想想有銅鈿人家吃魚吃肉、吃海鮮，小籠饅頭，生煎包，再想想自家小囡每天吃泡飯，大人心裏總歸有點酸唧唧的，做爺娘的實在做得有點坍台，不過有啥辦法呢？條件有限。不過歡喜死紮台型的人也是有的，比方講，剛剛吃好老泡飯出門，弄堂裏總歸有人會打招呼問一聲：“早飯吃過伐？”單身漢肖光棍張口就講：“短命的湯包的汁水把嘴唇皮也燙出泡來了，”一清早吃滾燙的鮮肉湯包好像有麵子了。其實，弄堂裏家家人家的底牌，大家都摸得清清爽爽，空口說亂話，心裏還是空落落的……我小辰光住的弄堂就是這副賣相。
弄堂裏大家腳碰腳，早上吃泡飯是基本屬性。不過吃泡飯的腔調倒是各式各樣的：有人端一碗泡飯，泡飯上頭放兩塊醬蘿卜，靠在門口頭，一麵吃，一麵看看來來去去的鄰居，順便講上兩句：“買點啥好小菜？”“喔唷，菜場裏釓的臭要死，沒啥好買。”“沒啥好買，還買了一籃頭。”就這樣，一講一答，一碗泡飯吃下去了，齷齪碗，順手在門口頭的水龍頭上一衝，算汰清爽了，一頓早飯吃好。屋裏小囡多，房間又小的人家，像弄堂裏小有名氣的黃伯伯，七八個人釓在一間房間裏，屁股碰屁股，身也轉不過來，吃飯隻好在門口頭擺隻小台子，五六個小赤佬圍牢小台子坐停當，清湯寡水的秈米泡飯一人一碗盛好，乳腐對角切開一分四，一人一份吃光算數，大家不吃虧。否則就會呼天搶地，搶得一塌糊塗，一頓早飯可以吃得像猢猻出把戲，打起來的辰光也會有的。黃伯伯有辰光也會有點怨氣，不過想想，啥人叫自家年紀輕的辰光，不思進取，天一黑，就上床睡覺，副產品就多，一養養了六個小赤佬……弄堂裏，也有歡喜搞點排場的人家，像張老師家，早飯台子上的小菜也沒啥特別，乳腐，醬菜，蘿卜頭，最多再加隻高郵鹹蛋，還要切成五六片一家門分分吃吃。不過，多了幾隻小碟子，一裝盤，賣相就好得多了，一家門圍牢八仙桌斯斯文文吃早飯，絕對不會吃出“呼嚕嚕”的聲音。小囡也懂禮貌，吃好了，就講一聲：“姆媽，我吃好了。”大人點過頭，就背隻書包讀書去。黃伯伯經常會講：“張老師屋裏吃飯像小貓吃食，一點聲音也沒有。”黃伯伯這是既羨慕又嫉妒……弄堂裏也有矯情的人，同樣是吃泡飯，也要分出三六九等，好像他家的泡飯一定要顯得比別人家高級一點，心裏才適宜。汪家好婆就是這種做派。每天早上，汪家好婆歡喜翹著蘭花指，捏根油條，啃得有滋有味，在弄堂裏兜圈子，還常常靠到人家門口頭問一句：“吃早飯啊。”弄堂裏人家房間普遍都小，一眼望進去，一覽無餘。弄得主人家隻好講：“汪家好婆，阿要進來吃一口。”汪家好婆正好接上去講：“我隻胃隻配吃梗米加把糯米燒出來的泡飯，軟綿綿，吃下去才愜意，否則不來事。”老底子的年代，梗米、糯米金貴，還難買到，汪家好婆的兒子在進出口公司做生活，樣樣東西都買得到，所以聽汪家好婆的一講大家就眼仰，羨慕得不得了。一定會恭維一句：“汪家好婆，福氣啊！”汪家好婆當然受用，心滿意足地到下一家人家去看看了……不過辰光一長，大家也就聽出弦外之音了，覺得汪家好婆其實是在甩派頭。當然，條件好，甩甩派頭也沒啥閑話好講，儂想聽就聽聽，不想聽就跑跑開，就當沒有聽見，大家還是和睦相處。討惹嫌的是汪家好婆歡喜作賤別人。你看，汪家好婆一邊講，一邊眼睛一定要瞄向對門口，泡飯正吃得風生水起的黃伯伯一家門，話還講得蠻難聽：“嘖嘖嘖，吃頓早飯吃得像擺攤頭，清湯寡水的秈米泡飯還吃得像強盜搶……”其實，汪家好婆和黃伯伯之間也沒啥過節，就是黃伯伯房子小，在門口頭搭了隻灶披間，講起來叫灶披間，實際上就是隻好放隻煤球爐子的棚棚，不過小管小，還是占了弄堂的一塊地方，一早起，還要在門口放隻小台子吃飯，汪家好婆就住在黃伯伯對門，每天要在弄堂裏兜兜圈子，一出門就路過黃伯伯的門口，弄堂本來就窄，現在要側轉身體再過得去，汪家好婆人又胖，前一腔剛剛小中風大愈，一側身體走路，就大喘氣，天長日久，心裏就窩澀，熬不牢要朝黃伯伯翻白眼，講閑話也比較難聽了。黃伯伯心裏當然明白，隻要看到汪家好婆指指點點的腔調，遠遠的聽到片言隻語，就曉得汪家好婆在作賤自己，再加上，前兩天，弄堂幹部來過了，講：群眾有反映，灶披間妨礙走路，要拆掉。煤球爐子隻好搬進房間裏去了。黃伯伯想來想去，認定是汪家好婆去反映的。真是飽漢難知餓漢饑，儂想想看，黃伯伯小房間裏擱滿了雙人鋪，還要像唱戲一樣，用舊床單隔一個夫妻兩悃覺的地方，轉身立腳的地方也沒有了，再搬進一隻煤球爐子，冬天還搭搭過，一到熱天，房間裏像隻隻火爐，燒頓飯，赤了膊，穿條三角褲，汗水還會淌淌滴，像落雨一樣，眼睛都睜不開。幸虧小赤佬懂事體，用蒲扇在身背後拚命扇，扇得黃伯伯眼淚也出來了，心裏還算有點寬慰。所以一想起來拆灶披間的事體，黃伯伯就會恨得牙床骨發癢。其實黃伯伯真是錯怪人了，汪家好婆原本是想偷偷摸摸到居委會去反映黃伯伯違章搭灶披間，不過想想黃伯伯的住房確實困難，於是就不忍心了。再講相鄰相居的戳人家壁腳自己也不太光彩，於是就悶在了心裏。所以戳壁腳的人肯定不是汪家好婆，到底是啥人去居委會反映的，就不得而知了。黃伯伯卻認定了汪家好婆是惡人，聽到汪家好婆又在作賤自己，一定要爭個明白了。頭猛地抬了起來，手裏的筷子重重地拍到小台子上，“啪”的一聲，像炮仗爆炸，不過，六個小赤佬就像沒有覺著一樣，依舊一付你搶我奪，吃得稀裏呼嚕的樣子，黃伯伯掃了一眼小赤佬，底氣泄了一大半，已經到喉嚨口的話又咽回去了。想想，啥人叫自己生了五、六個兒子，個個都如狼似虎，胃口一個比一個大，屋裏硬生生被吃成了一窮二白，哪能辦？隻好虧待自己，大家都懂的，碼頭上做生活的人，香煙、老酒是逃不脫的。而黃伯伯的香煙從大前門吃到飛馬牌，再從飛馬牌吃到生產牌，最後幹脆不吃了，再後來連老酒也戒掉了，老婆還算體貼，逢年過節總歸從牙縫裏省出一點碎銀子，買膩兩綠豆燒讓黃伯伯解解饞。拆了東牆補了西牆，鈔票雖然緊繃繃，還過得去，糧食還是不夠，哪能辦？秈米泡飯漲性足，雖然糙一點硬一點，泡飯湯水多一點，吃飽頂重要。看看人家汪家好婆，兒子多少爭氣，在進出口公司做生活，外國跑跑，全世界兜兜，銅鈿銀子賺得莫克莫克，數也數不過來，汪家好婆手指頭上的筒鼓戒，有大又粗，金光鋥亮，一看就曉得底氣有多少足，難怪汪家好婆要翹著蘭花指，捏根油條，啃起來津津有味，這叫亮相。想到此，深感人窮誌短，黃伯伯想掙個明白的底氣全部泄光，悄悄地重新拾起拍在台子上的筷子，還是低頭去吃他的泡飯。黃伯伯嘴巴裏不講，心裏還是熬不牢要想的：不要看汪家好婆表麵上光鮮亮麗，內地裏也有苦衷的，兒子已經歲數一大把了，女朋友還沒有著落，恐怕再下去，就怕尋到老婆，也養不出小囡了。眼看汪家的香火不曉得哪能去續了。汪家好婆也急得團團轉，東托人西托人，求人家幫忙，有好的女小囡介紹介紹，結果還是不得要領。總算尋到汪家好婆的一塊爛瘡疤，黃伯伯心裏不禁有點竊喜，不由朝汪家好婆喵去一眼，有了報複了一下的滿足，陰陰地笑了。汪家好婆當然不曉得黃伯伯的想法，否則肯定要打上門去，常言道，不孝有三，無後為大，這塊傷疤是揭不得的。