黎明前的夜，月色收斂，星光消無，相隔數米僅能辨出人影，而在位於科恩半島東部的海濱小鎮克裏基厄斯，幾根刺眼的光柱射向蒼穹，在深邃的天幕留下若有若無的圓形光斑，也給地麵上的人們提供了額外的光線。
幾個小時前，狂風驟雨般的炮擊如煉獄之火，無情摧毀了這個美麗恬靜的度假小鎮。由於是戰爭爆發首日，許多平民還沒來得及疏散，駐紮及後續增援的英軍部隊亦在炮擊中死傷慘重。
回望在上一場大戰中，英國本土還未曾遭到過如此凶狠毒辣的摧殘。
於是乎，那個每年迎來送走數十萬旅客的火車站被燒成了一堆灰燼，穿城而過的鐵路線遭到破壞性的打擊，一發重磅炮彈就足以將十數米範圍內的鐵軌連同枕木撕成碎片，然而短短幾個小時，坍落在鐵路線上的瓦礫碎片基本被清理一空，幾個巨大的彈坑被填實，覆以新的枕木和鐵軌，一節節模樣猙獰的列車炮依次擺開，一根根巨大的炮管傲然昂起……
“最後五分鍾準備！所有人加快速度！牢記操程，注意安全！”
一名頭戴平沿鋼盔、身穿卡其色軍裝的中年軍官宛若一隻鬥誌高昂的雄雞，昂著下巴，挺著胸膛，雙手背在身後，用不遜於男中音的渾厚聲調和抑揚頓挫的倫敦腔調提醒忙碌中的官兵們，留給大家的時間已經很少很少了。
每一門列車炮都是一件精密複雜的機械，需要十幾二十名訓練有素的軍人才能順利運轉，而檢查部件、校調諸元、裝填彈藥，每一個環節都要花費大量的時間，更何況敵軍白晝轟炸、夜間炮擊，使得北威爾士地區的鐵路係統瀕於癱瘓。為了讓這些列車炮順利開抵科恩半島，英軍工程部隊以及緊急抽調的鐵路工人徹夜忙碌，總算不負重望地完成了這個艱巨的任務。
五分鍾的時間未及一半，遠處突然傳來了震天動地的轟響聲，重炮開火所產生的炮焰頓時染紅了天際，強烈的震感經由地麵傳遞到了人們腳下，炮彈劃過頭頂的嘯聲轉瞬即逝。
許多人不由自主地停下手裏的工作轉頭張望。
巨大的隆響一聲接著一聲，前後總共響了六次，知情者心中了然，這定然是那六門代號MK11的343毫米超重型列車炮發威了。它們所使用的炮身全部取自於被擊沉在泰晤士河口的喬治五世級戰列艦“阿賈克斯”號，而且使用的是1914年以前生產的彈藥——按照當時的標準，英國海軍所儲備的大口徑炮彈嚴重短缺，所以海軍部在開戰後立即向軍工廠發去了緊急訂單，幾個月之後，油光發亮的炮彈堆滿海軍倉庫，與之匹配的戰艦數量卻急劇減少了。戰爭結束後，英國軍隊每年的實彈訓練都在消耗庫存，然而近二十年下來，存餘數量依然非常龐大，而且拿出來基本上都能正常使用，一方麵可見英國的軍工技術質量之高，後勤保管條件之優，另一方麵也是大英帝國由盛轉衰這一曆史劇變的無奈見證。
口徑越大的列車炮，炮架轉向能力往往越弱，甚至隻能固定在車廂上，射界調整必須依靠鐵軌進行，距離克裏基厄斯數公裏的鐵路轉運場是周邊唯一能夠讓列車調整方向的地方，所以六門MK11選擇那裏作為射擊陣地，餘下的列車炮之所以開抵克裏基厄斯，最關鍵的因素便是射程——英軍列裝的大口徑火炮，哪怕是上個世紀的產物，絕對射程都在二三十公裏以上，問題在於非製式列車炮的構造通常不那麼盡善盡美，例如一些使用老式巡洋艦8英寸主炮的列車炮，最大射擊仰角18度，有效射程在22公裏左右，要想轟擊在阿伯索赫登陸的德軍部隊，就必須部署在克裏基厄斯或離那裏更近的地方。
借著微弱的光線，軍官掏出懷表看了看時間，然後大聲招呼道：“最後三分鍾，檢查固定旋鈕，閉緊炮閂，確保萬無一失！”
人們默默無言地檢查著每一門列車炮的控製裝置。這些列車炮，有的屬於批量生產的製式武器，例如234毫米口徑的MK10、356毫米口徑的MK3、305毫米口徑的MK9，而更多的是在列車車廂上安裝火炮的“廢物再利用”——受製於倫敦停戰條約的條款，許多已經開工建造的艦艇不得不就地拆解，英國海軍沒資金也沒必要修複數量可觀的受損艦艇，這樣就有數以百計的海軍火炮成為了戰後的冗餘物資。盡管德國人開出了慷慨的價格予以收購，但執掌英國海軍的高級官員們堅持將它們封存起來，這筆代價低廉的“投資”在十年後收到了豐厚的回報，隨著國際局勢重新變得緊張起來，英國人很快利用這些高質量的火炮組建了規模龐大的列車炮部隊，為保衛不列顛本土增添了一股頗具戰略威懾作用的軍事力量。