自然界的獨角鯨是一種外形奇特的海洋生物,它們在鯨類當中屬於體型嬌小的,但相較於大多數魚類和哺乳動物來說,它們是當之無愧的巨無霸,而最與眾不同的地方在於它們(多數為雄性)的頭部伸出一根的螺旋狀“長角”(這實際上是它們的一根牙,在其一生中不斷生長,最終刺穿上唇,像一根尖銳的長矛從頭部伸出約2-3米)。值得一提的是,獨角鯨主要生活在北方的寒冷水域,族群數量相對較少,加之外形奇特,在世人眼中頗具神秘色彩。
在20世紀30年代初期,美國海軍也有他們的“獨角鯨”——一款設計用於遠洋巡航作戰的大型潛艇。該級潛艇是美國人發展大型潛艇的一次嚐試,其噸位遠遠超過了他們以往設計建造的任何一種潛艇,其水上排水量接近3300噸,水下排水量超過4000噸,可搭載700多噸燃料,10節航速下的續航距離達到驚人的20000海裏,適航性能也較普通潛艇好得多,但也由此帶來了戰術性能方麵的負麵影響——使用者普遍反應該型潛艇行動笨拙,轉向和下潛都很緩慢,2門45倍徑的6英寸甲板炮射程很遠,可潛艇自身裝備所能提供的觀測距離和瞄準精度非常有限,接近實戰環境的測試表明,它們的有效炮擊距離在10公裏左右,最大不超過15公裏。
為適應遠洋航行需求,獨角鯨級的內部空間十分寬敞,各種生活設施一應俱全,而且可以搭載充足的彈藥和補給出航。除了常規的戰鬥巡邏,它還能夠勝任諸如海上破交、海岸襲擊、秘密運輸等多種任務,可謂潛艇中的超級多麵手。戰爭爆發前,美國海軍針對各種作戰需求製定了大量預案,而對於敵方殖民地港口或孤懸海外的交通補給站,一艘獨角鯨級搭載50人左右的陸戰小隊前往襲擊,運送、支援、接應一步到位,
這天淩晨,當同盟國的“腓特烈-凱撒”船團在亞速爾群島以東約500海裏的位置調頭返航時,附近海麵除了執行戰鬥巡航任務的“青鱈魚”號之外,還隱藏著一條“獨角鯨”,這便是一周前從諾福克港啟程的“鸚鵡螺”號,它的任務是運送一批作戰物資前往蘇格蘭,並從那裏接回60名英國政府指定的重要人員。中途遇到了同盟國的護航船隊,“鸚鵡螺”號的指揮官剛開始本不打算采取攻擊行動,而是準備等目標走遠之後再向上級通報情況,之後“青鱈魚”號發射的魚雷命中敵船,隨即被德國驅逐艦按住一頓痛揍。意識到己方潛艇有可能陷入險境,“鸚鵡螺”號指揮官果斷出手,他指揮潛艇浮上水麵,以兩門152毫米口徑的甲板炮向打開探照燈搜尋目標並不斷施放深水炸彈的德國驅逐艦開火。由於距離較遠,加之海況不甚理想,“鸚鵡螺”號連發12炮,所有彈著點都與敵艦相距甚遠,即便如此,它冒險上浮並向敵艦開火的舉動還是取得了預期的成效——敵方驅逐艦關閉燈光,停止了對水下目標的追擊,會同其他護航艦艇謹慎應對這突變的戰況。
借著上浮炮擊的機會,“鸚鵡螺”號順帶給己方指揮部拍發電報,及時通報了交戰方位以及對敵情的觀察結果,搭載有無線電幹擾設備的愛爾蘭重巡洋艦“魯格”號在第一時間采取了常規幹擾手段,但完全阻止敵方潛艇無線電通訊的概率隻有四成左右,遠不足以保證護航船隊的安全。
經過一番權衡,馮-海因克少將下令向德國海軍參謀部以及同盟國艦隊司令部拍發電報,通報本船隊的實時方位以及當前所遭遇的敵情。與此同時,“魯格”號的情報部門利用無線電測向技術定位了剛才拍發電報的敵方艦艇,以此指引己方護航艦艇前去探察。等它們趕到那裏的時候,“鸚鵡螺”號已經潛入水下,海麵上雖然沒有留下明顯的證據,但德國驅逐艦的聲納設備發現了這艘下潛中的大型潛艇,藉此證實了此前的推測。
既然這片海域有至少兩艘敵方潛艇,已經完成轉向的“腓特烈-凱撒”船團要做的就是卯足了勁往歐洲大陸的方向航行,經驗豐富的馮-海因克少將留下兩艘艦齡較新、性能較好的德國驅逐艦在船隊後方掃尾,防止敵方潛艇以浮航狀態尾隨船隊。若沒有新的意外情況發生,這一策略能夠讓護航船隊以最小的代價擺脫險境,然而離德籍油輪“塞特雷斯”號中雷才過去了不到三個小時,巨大的危險赫然降臨——“魯格”號雷達發現有一支艦隊從西北方高速駛來。
剛開始的時候,目標處於有效探測距離的邊緣位置,雷達無法判斷它的規模和組成,“魯格”號艦橋上的氣氛異樣沉重,為免恐慌蔓延,馮-海因克少將決定暫不向己方船隻通報敵情。所幸的是,他們向上級拍發的求援電報很快得到了回複,而且來自同盟國艦隊司令部的指令非常明確:保持航向,非迫不得已不應解散船隊。