1946年3月28日，菲律賓，馬尼拉。
日本駐菲律賓軍事總督府門前，南方麵艦隊第2戰隊指揮官清水光美匆匆走下台階，迅速鑽進一輛車窗簾緊閉的汽車裏。這輛黑色汽車隨即在一溜兒三輪摩托車和軍用卡車的前後護衛下駛向碼頭。當車隊穿行於鬧市區的時候，清水光美伸手撩開車窗簾的一角，以冷峻的目光審視著周圍的菲律賓人，雖然大多數人都帶著敬畏的表情避讓這支日軍車隊，但這位日本海軍中將從不少人的眼神中覺察到了憤恨乃至仇視的情緒，這讓他的心情變得更加沉重。
日本軍隊占領馬尼拉已經快有13個整年頭了，街頭巷尾都能看到建立大東亞共榮圈、建立亞洲新秩序的宣傳標語，然而這種標榜著“解放”、“尊重”、“獨立”的虛偽口號根本經不起時間的檢驗，日本從菲律賓等殖民國家大肆掠奪資源，使得這些國家和地區的生活水平、醫療條件乃至民眾的自由程度等大多出現了倒退，各界民眾的不滿情緒在不斷滋生，此前南亞次大陸的起義浪潮無疑是對日本高層的一個警告，派駐各地的總督和傀儡政權雖然對當地民眾生活條件和公共設施作出了一些改善性的調整，但既得利益者的貪婪本質和逐利本性並沒有發生根本的變化，日占區和日控區的基層民眾依然生活在水深火熱當中。清水光美從未在任何地方擔任過軍事總督之類的職務，但率領艦隊駐防過多個港口，對發生在那些地方的種種事件目睹耳聞，縱以他戰場上對敵人冷酷無情的鐵石心腸，也不免會為那些人為製造的慘劇感到憤怒和悲哀，所以當他得知菲律賓發生全國性的大起義時，絲毫不覺得這是無緣由的天災，而是日積月累的人禍，而讓他深感無奈的是，身為一名敬職敬業的海軍將官，當上級命令他率艦隊前去維持秩序、鎮壓起義的時候，他沒有選擇的餘地。在班加羅爾，在卡拉蘇瑞，他曾兩次下令向手持簡陋武器的平民開火，這也成為近年來一直困擾他的記憶……
車隊抵達碼頭後，清水光美徑直回到自己的旗艦“出雲”號。此“出雲”並非參加了日俄戰爭的老式裝甲巡洋艦，而是排水量達兩萬噸的新一代重巡洋艦，其同級艦總共建造了6艘，是日本海軍單一級別建造數量最多的重巡，因而得到了“皇軍海上鐵騎”的稱號。以40年代初期的標準，這種裝備12門60倍徑280毫米主炮、主副炮全部采用半自動裝填技術並且配備了日製雷達探測和雷達火控係統的重巡洋艦堪稱頂級配置，其單艦作戰性能和艦隊指揮能力都較傳統重巡有較大幅度的提升，但當日方獲悉美國已經做好了再次對日作戰的準備時，時間的腳步已經來到了1946年，核彈的出現令任何一種常規武器都變得黯然失色。有關美國軍隊將在前線大量使用原子彈的傳言搞得日軍內部人心惶惶，要知道那可是一枚就足以將半個東京夷為平地的可怕武器，它的威力難道不足以摧毀一整支艦隊麼？
出於穩定軍心的目的，清水光美向僚屬們暗示，日本同樣掌握著原子彈這種新式武器，隻不過操作技術太過複雜，所以由日軍大本營直接掌握，並未配屬到前線各部隊和海軍艦隊，若美國人在前線使用原子彈，那麼日軍大本營必定會還以顏色，然而日本究竟是否像政府宣稱的那樣擁有原子彈，清水光美是充滿疑惑的，因為無論他在海軍參謀本部的同學，還是在東京帝國大學從事高尖端武器研究的同鄉，對於他的私下詢問都是含糊其辭，不予正麵回答，這種一反常態的表現讓他覺得永野內閣是在用謊言掩蓋事實。若事實的確如此，那麼日本海軍正麵臨著與中日戰爭、日俄戰爭以及二次大戰截然不同的形勢，日本艦艇或許會像西鄉隆盛的武士一樣，拿著冷兵器跟對方的機槍大炮作戰！
回到旗艦還沒坐熱凳子，艦上的值班軍官急匆匆地前來報告說，己方的陸基雷達在呂宋島以東約200公裏的區域偵測到不明身份的機群，初步判斷其規模在600架左右。清水光美頓時瞪大眼睛，攥緊拳頭，600架是個什麼概念？按照一艘航母搭載100架飛機、一次攻擊出動半數載機的極限值雷計算，這意味著敵人一口氣投入了至少12艘航母對呂宋島日軍發動奇襲！而且，雖有消息說美國國會已經作出了戰爭授權，但到目前為止，美國還未正式宣戰，難道美國這樣的民主國家也要學日本來一次先戰再宣的偷襲？