殷萊汶晃動腦袋，已確定自己不是產生幻想、幻聽、幻視。
但周圍的景色依然不變，滿大街看到的都是卓別林的海報，聽到的都是邁克爾傑克遜的聲音，入目的全部是英文廣告和招牌，入耳的也全部是美式英語交談。
“Eleven，你在想什麼呢？”說話的是一個白人男子，大約二十歲，與殷萊汶同齡，“我們還有工作呢，今天沒有把客戶搞定，我們就要吃不了兜著走了。”
同伴的聲音將殷萊汶拉回現實，也勾出了他的回憶。
殷萊汶自小出生在華夏福建，六歲時離開父母並與叔叔移民美國。在馬薩諸塞州長大，於去年畢業於一所沒一點兒名氣的教會大學，現就職雅達利有限公司，是公司的一名開發專員。
低下頭看到自己胸前的工作牌：Eleven，街機遊戲開發小組專員。
他的同伴名叫尼奧·裏奇，一路拉著殷萊汶走進這棟僅僅六層高的大樓中。他抬頭看到掛在牆上的電子鍾，顯示現在的時間是1982年1月29日。
腦中突如閃電穿過，一個聲音在殷萊汶腦海中呐喊：自己穿越了？穿越到三十年前的美國！
殷萊汶記得，自己昨晚是和同事一起喝酒，慶祝公司一款遊戲上線後大賣。至於喝醉了之後發生過什麼，他一點兒都記不清。但有一件事殷萊汶確認無比，在喝酒的時候，時間還是2012年1月29日。隻是大醉一場，竟然回到了30年前？
這種匪夷所思的事情，竟然發生在自己的身上？
裏奇從雅達利大樓中取出一塊，足有30乘30那麼大的電路板塞給殷萊汶：“這是我們小組開發的街機遊戲基板，雖然你是昨天剛入職的新人，但是今天我們必須要至少賣出去十塊，否則等待我們的就是被辭退！”
殷萊汶看著裏奇惡狠狠的表情，心中一顫，本能的後退兩步，問道：“這是什麼遊戲？叫什麼名字？”
裏奇努努嘴，示意殷萊汶自己看。
‘Chicksverticalcolumns’
這是什麼遊戲？小雞豎列，更本就沒有聽說過。
就殷萊汶未來三十年所熟知的曆史，他根本就沒聽說過有這麼一款街機遊戲。僅僅聽名字就知道，這遊戲是有多麼劣質。或許在曆史上，它根本就沒有發售。
“我們要怎麼賣？”殷萊汶試探著詢問道，“公司難道不給我們渠道嗎？”
裏奇挑眉白眼，語氣似乎有一些嘲弄：“渠道？那是至少四星級遊戲才有的待遇……我們可以去遊戲廳推銷我們的遊戲……”
一個上午的時間，從八點開始到十二點，殷萊汶和裏奇兩人跑遍城市二十多家遊戲廳，努力推銷這款叫做‘小雞豎列’的街機，但是卻沒有賣出哪怕一塊基板。
直到晚上兩人的銷量依然為零，讓裏奇顯得垂頭喪氣。
下班後，憑著記憶，殷萊汶回到位於郊區的叔叔家中。