每個人身體中都有一隻奇妙的生命鬧鍾，它平時沉默，你不會注意到它的存在，可每到生命的轉折點，它就在你的身體中幻化變成實體，用滴答作響的聲音提醒你：請記住此刻！記住現在的溫度、濕度、氣味、聲音……記住一切！
釣魚活動非常有趣，也遠比我想象的累，對沈欽言來說，魚可能真的不是最重要的，那天我們釣到了四條魚，最後沈欽言隻留下了一條最大的，其餘都放回了湖裏——他說，如果我不介意的話，晚上去別墅燉魚湯。
去別墅的一路上我昏昏欲睡，直到被手機鈴聲吵醒。
電話那頭是榮佳明。
這段時間他偶爾會打電話給我，約我吃飯。我通常以“我剛剛找了新工作正在適應沒有空”為由拒絕。我雖然有些遲鈍，但他表現得太明顯，我也有些察覺——我向來不善於應付特別熱情的異性，太熱情的人，總讓我覺得他們會跟我要求一些我根本做不到的事情。
榮佳明偏偏是個例外，不能直截了當地回絕，得罪了他不好。
他笑意盎然，“今天是周末，有時間了嗎？”
“哎？可能不行。”
“我聽到你那邊有汽車發動機的聲音，你在車上？”
“嗯，”我說，“榮先生，我現在不在家裏，現在還在幾十公裏外呢。”
“咦？”他笑了笑，“我還以為你很宅呢。”
“我一早就出去釣魚，現在還沒回來。”
“釣魚？”他仿佛聽到了天方夜譚，“你喜歡釣魚？”
實際上一周前的我也覺得這是天方夜譚。我爸雖然工作狂了一點兒，但我媽媽完全不是缺乏生活情趣的人，可偏偏我和我大哥就對一般的娛樂活動敬謝不敏。因此，這真的是我第一次釣魚。
“那回來後一起吃個飯？”
我捂住話筒，側過身去看了看沈欽言，他平視前方，車開得平穩極了。
我說：“抱歉，榮先生。我和朋友約好了。”
電話那頭安靜了好一會兒，他“噢”了一聲，半晌後才道：“那好。”
然後我掛了電話，他的確有傳統的紳士美德，沒有追問。我真的鬆了好大一口氣。
拜這通電話所賜，我睡意全沒了，眼看著前路進入了林區，我揉了揉太陽穴，習慣性地查了一下郵件和留言。
不出意外，果然有林越的來信。他現在似乎纏上我了，天天不分時間地發郵件給我，問我各種稀奇古怪的問題，提出各種要求——比如“我想黑了老師的電腦弄出考卷應該怎麼做”，不然就是“我聽說一個黑客軟件很好用，你有的話給我一個”，諸如此類，我也暗暗佩服他那精彩的想象力。
“剛剛打電話的，”沈欽言頓一頓後忽然開了口，“是你朋友？”
“……啊，朋友？”我從屏幕上抬起頭，猶豫了一下，搖了搖頭，“不是朋友，他和大哥有生意上的往來。前陣子他的電腦被黑客入侵，我受大哥所托，幫他解決了這個麻煩。”
沈欽言把視線從前方筆直的公路上挪回來，“上次慈善晚宴上，和你一起出席的那個人？”
“……是啊，”我絞盡腦汁地想著那天晚上的事情，半點沒見過他和榮佳明有交集，“你怎麼知道？”
沈欽言微微笑起來，“猜的。”
“這算什麼答案……”
沈欽言手指輕輕敲著方向盤，“我沒有想到會在那場慈善晚宴上重新看到你。”
我把手機放回包裏，“我就在你右手邊的第三桌，你都沒看到。”
“現場人太多，又狀況頻頻，我也是宴會開場後才回到餐桌旁，沒時間打量鄰桌有什麼人。”沈欽言頓了頓，聲音十分溫柔，“而且，那天的你跟平時的打扮不一樣，我起初真的沒有認出你。”
這是什麼意思，覺得我不好看嗎？
他仿佛看透了我的心思，接著我心裏想的話說下去，“如果你允許的話，我想說，那天你很漂亮。”
我心裏美滋滋的，紅著臉小聲解釋：“就算是我，偶爾也會穿上禮服戴上首飾化妝出席一些正式場合的。不過……真的很難得，大學的畢業晚會上，我換了身衣服後，整個班居然沒有一個人認出我來。”
他放慢了車速拐進了一條山間的林蔭大道，又側過臉，看著我微微笑了，“對我來說，你不論是身穿華服或者便裝，都不要緊，我總能把你認出來。”
果然去別墅的路比來的時候近得多了，隻是需要十分鍾攀爬山路，夕陽已經落山了，越往上走道旁森林越茂密。最後，我們的車子在一片空地上停下來。
在車燈雪亮的光芒中，我看到麵前有一棟紅牆白瓦的精致小樓。
沈欽言說：“這裏沒有狗，你不用擔心。”其實在這麼愉快的一天之後，我差不多快忘記和狗有關的事情了，但他倒是記得很清楚。
森林中的別墅非常涼爽，我一下車，就覺得溫度比城市低了起碼五攝氏度，氧氣濃厚，新鮮的空氣吸進身體，說不出的舒爽。