我一怔。我是靠著他的肩膀睡過，但那並不是存心的，我意識全無。現在這種情況，怎麼想都有點超出了普通朋友的範疇。
我猶猶豫豫地說：“這，不用了吧……”
沈欽言似乎早料到我這種反應，眼睛都沒眨一下，手還停在墊子上維持著原姿勢，目光平靜地落在我身上，用低沉清晰的華麗嗓音說：“我不會對你無禮。”
他話都說到這個份上了，我想如果再避開的話，反而顯得毫無風度。我媽媽當年曾一心想把我訓練成淑女，說淑女就要坦坦蕩蕩。
我在墊子上躺下來，枕到他的大腿上，看著他那挑不出毛病來的五官，他的鼻梁有如山峰一般動人的線條。我聞到他衣服上漿洗的香味和些微油煙的味道。
我覺得心跳如雷。
他沒有做聲，抬起手，輕輕撥開我額前的劉海，食指中指輕輕貼在了右眼的上下眼瞼處，然後固定住。
我猜他是那種血熱的人，連手指都是灼熱的，我感覺一股暖意透過我的眼皮直接傳遞給了眼珠，非常溫柔。
“好了，別眨眼。”
辛辣的藥水準確地滴入我的右眼，然後是左眼。我下意識閉上了眼睛，等著藥水的辛辣過去，依稀覺得沈欽言略微調整了坐姿，然後一雙溫柔的手覆蓋上了我的雙眼，輕輕貼住了我的額頭。
以沈欽言的大腿為枕，我閉著眼睛躺在沙發上——那個瞬間我聽到了時間的流逝。好像我第一次來到這裏，我第一次聽到他華麗的男低音，我心跳如擂鼓。我想起了我第一次跟他見麵時，渾渾噩噩地靠在他身上睡覺。好像他總是充當我的枕頭。
明亮寬闊的儲藏室，貼在額頭上的手心，不能睜開的雙眸，眼睛裏的酸疼，他身上淡淡的香味……我從來不是一個敏感的人，甚至有些遲鈍，然而就算如此，我也確信自己將永遠記住這一幕。
滴答、滴答、滴答、滴答……每個人身體中都有一隻奇妙的生命鬧鍾，它平時沉默，你不會注意到它的存在，可每到生命的轉折點，它就在你的身體中幻化變成實體，用滴答作響的聲音提醒你：請記住此刻！記住現在的溫度、濕度、氣味、聲音……記住一切！
“杜梨，我可以叫你阿梨嗎？”
佛教中有一種東西，叫“禪機”，我想，那就是此刻了。
“阿梨，我非常喜歡你。”
這樣的時刻，我沒法再安心地躺在他的膝蓋上。我坐起來，眼睛中的藥水順著臉頰流淌了下來。沈欽言坐在我對麵，伸出手指幫我拭去了從眼眶滑落的藥水——我想那看上去一定很像眼淚。
我問他：“像朋友那樣的喜歡嗎？”
我想我的表情很呆，可他沒有笑，靜靜地直視我，握住我的指尖。我沒有拒絕，他進一步握住我的手。
“我喜歡你，像男人喜歡女人那樣。
“我能承諾，終身對你一心一意。所以，請做我的女朋友。”
我不知道人家是怎麼麵對“喜歡的人恰好也喜歡你並且對你表白”這種景象，但我傻得不能言語。我張了張嘴，又閉上了。平時我們在一起，總是我的話多而他的話相對來說少很多。可現在，我想不到要說什麼。而他，仿佛存了一輩子的話語要說。
“搬家的時候，我看到你的各種證書多得都可以用來打牌了。我沒有你的學曆高，在絕大多數領域沒有你知識豐富，你介意嗎？”
——介意？為什麼要介意？學曆從來也不說明能力。我搖搖頭。
“我有著一份不穩定的工作。忙起來的時候時間表排得滿滿的，不忙的時候可能幾個月沒有收入。”
——我當然能理解，我在家做Soho一族的時候也是這樣，實際上我覺得這種工作挺不錯。
“我是演員，跟我在一起的時候，可能會有被曝光的危險，”沈欽言沉默了一下，直視我，“但我會盡我最大的力量來保護你。”
——這又沒什麼關係，我身上又沒有什麼驚天大新聞可以挖掘。如果哪家報社網站敢胡編亂造，我一定要他們好看。
他嘴角一揚，用著一般人一輩子隻能見一次的認真表情看著我。“我的缺點如上所述。既然你都不介意，那就沒理由拒絕了我，是嗎？”
他的呼吸離我很近，就在我的鼻尖。我已經有很久沒有和男人靠得這麼近了，結結巴巴地說：“我……我從來沒想過……要拒絕你啊……你，是你一個人自說自話了好半天……”
在結束剛剛的話題之後，他似乎又變得言簡意賅起來。
“所以，你答應了？”
我不知道別人怎麼回答這個讓人害羞的問題，但我的答案一定比所有人都簡潔。我伸出雙臂，用了我平生最大的勇氣，摟住了他的脖子，把頭埋在了他的脖頸間。
我身體裏的鬧鍾還在滴答作響。
他手臂的力度，他身上的味道，他的呼吸留在我耳畔的溫度，我想，我會一輩子記住。