顧眉生很虛心地接受著欒先生的批評，見他停下來不說了，她才開口，“那啥……”
欒先生耐心地等著她接下來的話。
“時態難道不是屬於語法範疇嗎？跟修辭應該扯不上關係吧？”
“……”欒先生清了清嗓子，問她，“修辭是不是語法？”
顧眉生點頭。
“時態是不是語法？”
還是點頭。
“同理可證：時態就是修辭。”
顧眉生，“……”
欒先生忽然話鋒一轉，說，“我們為什麼要在這裏研究這個？”
“那研究什麼？”
欒先生說，“你為什麼要逃課？”
顧眉生，“……”她決定她還是去上課吧，跟眼前這位先生實在沒辦法愉快地溝通了。
欒亦然好不容易見她一麵，又怎麼會真的讓她走？
碰巧帕塔給欒亦然來了電話，顧眉生說，“那就去泰拳館吧。”
結果他們來到泰拳館，四處找了一圈，都不見帕塔的蹤影。欒亦然看了眼身邊的女孩，“既然來了，玩玩？”
“好。”顧眉生走進更衣室準備換衣服。她正要關門，卻看見欒亦然跟在她身後走了進來。
顧眉生將手裏的包放下，側眸看了他一眼。
欒亦然一臉豁然，對她說，“你換你的。我坐在跟你說說話。”
顧眉生看著他，“有你這麼占我便宜的嗎？”
欒亦然想了想，“那我一會兒也脫給你看？”
顧眉生輕聲歎息，倒也沒多別扭，直接當著他的麵脫去了身上的外套，露出裏麵的純色內衣。然後很快的，她就換上了貼身舒適的運動裝。
欒亦然坐在她背後，問她，“我們幾天沒見麵了呢？”
顧眉生轉過身，看著他，很認真地想了想，然後道，“5天？”
欒亦然凝著她，口中輕嘖了一聲，“8天。”
顧眉生走到他麵前，一邊挽起自己的頭發，一邊道，“哪有這麼久呢。”
欒亦然坐著，顧眉生站在他的兩腿中間，兩個人雖然身體完全沒有任何接觸，但舉止卻是極親昵的。
他聞著女孩身上清淺的香氣，越發清晰地明白，自己究竟有多麼掛念她了。
欒亦然握住她輕輕放下的手，放在唇邊，迷戀地嗅著獨屬於女孩的氣息。
他想起好友石岑的話，心中無聲地再次歎息：在顧眉生的麵前，他大約真的有些老了。
她這麼久不來見他，他怎麼心裏還隱約覺得有些生氣了呢？
欒先生說，“8天，街旁的梧桐凋了半樹，整座城的綠意淡了一半，榮城已經換了一個季。”
“還有一個男人，他以前總覺得自由太過重要，現在卻忽然覺得時間怎麼會突然變得這麼多了呢？”
“早晨醒來的時候，看過時間，他會想：女孩大約已經坐在圖書館裏了吧？屋子裏的虞美人在夜裏新開了一個花骨，他又想：女孩怎麼連她怎麼買來的花都不聞不問了呢？”
“他時時將手機裝在口袋裏，因為會擔心有個人忽然在某個時間裏給他打電話：她也許是想念他了；也許是累了想要傾訴；她也許會想告訴他一些令她覺得快樂或是難過的瑣事。”