夜裏，張小曼著一件絲質薄衫，坐在浴缸旁，替顧鴻華擦洗著背脊。浴室裏很安靜，隻有嘩嘩的流水聲。她看著顧鴻華的頭頂，就這樣瞥到了他黑色短發簇擁中，那一根略顯刺目的銀白。
張小曼似在那一刻讀懂了麵前的這個男人。
淡笑間，她說：“轉眼間，我們竟然已經走到了給彼此擦背，互尋白頭發，夜稍一深沉便覺長空寂寥的年紀了。”
她濕滑的手隔著一層毛巾，落在男人沒有一刻不挺拔的背脊上。
“這世上哪有什麼緣長緣短？有時，你麵對著一個女人，哪怕隻愛過一眼，也算得上永恒。”
顧鴻華轉身望著她，“一眼？你有過嗎？”
張小曼心間一慌，手中毛巾滑進浴缸裏。顧鴻華卻笑了，深邃藍眸中藏有點點柔光。
時隔了二十二年，顧鴻華與張小曼，他們四分之一的人生都蹉跎在了愛恨難消與彼此猜忌之中。
這個晚上，水上居廊外的碧池裏，有荷蓮謝了三兩朵。
綠木灌叢間，紫薇花倒新開了四五盞花骨。
窗前，玉樓遙望著明月。
主臥裏，白色床被上有海棠六七枚，姿態妖嬈，以假亂真。
這個晚上，顧鴻華滿頭華發間徒增了一根銀白。
床榻間，他輕輕握住了妻子的手。
這個男人，一生感情隱忍坎坷，從而立繁茂就這樣走到了天命蒼白。
除了多年前的那場意外，這麼多年，顧鴻華始終克製。
這一晚，妻子委身在他身下，眉目雖然已經不再年輕，卻被時光許進了片刻溫順。
張小曼看到他眼中的癡，心是酸的。
以顧鴻華如今的地位，他何須這樣隱忍克製？又何須對著她這個半老徐娘眉目悱惻？
他若想要女人，年輕貌美的怕是能夠數之不盡。
原來，這紅塵之中，癡傻愚笨的，執念最深的，竟是顧鴻華。
許久許久之後，黑夜在一片漆黑中溫柔地貪戀著彩色的繁花。張小曼看了眼身旁沉睡的男人，笑了笑。
她這件顏色已經半褪，遍處是補丁的衣服，顧鴻華卻執著地穿了大半生。
到了他們這樣的年紀，愛與不愛，仿佛已經顯得不再那麼重要了。
不離，未棄，是張小曼此生經曆過的，最真實的永恒。
*
第二天一早，顧鴻華與張小曼剛在餐桌間落座，就聽到顧雲禮說：“子墨要做心髒修複手術，你可知道？”
顧鴻華今早心情大好，應了一聲，“我會與劉醫生打個招呼。”
顧雲禮輕蹙了眉，“唐家那邊，你準備當什麼事都沒發生過？”
顧鴻華說：“我還沒有空閑到去管小輩的感情事。”
顧雲禮沉默一陣，然後道：“你要心裏有數。如果唐朦這樣討厭子墨，那她與鈺墨也不能再更深一步。”
張小曼不解，看了眼顧鴻華。
顧鴻華抬眸，沉默看了一陣顧雲禮背後的劉文，輕道：“今早的報紙似乎晚了些。”
劉文馬上說：“我再去門口看一看。”
劉文走後，顧鴻華對父親說：“這樣也好，免得把唐家和鈺墨也扯進來。”