顧眉生望著遍體鱗傷的父親，曾經的怨已經談不上怨。
當過往種種開始猶如顏色褪去的回憶，顧鴻華的人生繁華已去，隻剩寂寥。原來，愛而不得的情感最易催人老。
顧眉生從醫院回到眉居，一進屋就看到張小曼正逗著小樂生。她走過去，兒子一見到母親就開始樂嗬嗬地笑起來，伸出胖乎乎的小手要眉生抱。
顧眉生卻不急著抱他，上樓回主臥盥洗室洗準備洗澡換衣服。
小樂生見母親不理他，小嘴一撇，很快便委屈地哭了起來。
張小曼連忙哄他，抱著小樂生在花園裏玩了一會兒，等到顧眉生重新下樓的時候，張小曼才道：“你剛才去過醫院了？”
“是啊。”傭人給她送來一份紅豆湯，顧眉生一邊喝一邊道：“媽，你待會兒會去看爸爸麼？”
小樂生在地上慢慢地爬著，看到眉生，他就不要外婆了，肥嘟嘟的小手小腳在柔軟的地毯上一點點地蠕動著，朝著眉生身邊挪去。
張小曼在一旁微笑看著，道：“會去的。”
終於，小人兒抱住了母親的腳。顧眉生看到兒子的憨態，終於笑著將他抱進了懷裏。
小樂生躺在母親的懷裏，高興得一邊手舞足蹈，一邊發出咿咿呀呀的可愛聲音。
晚上七點多，張小曼拿著保溫壺走進病房的時候，顧鴻華正好拄著拐杖從洗手間走出來。
夜裏，張小曼給顧鴻華看小樂生的照片，說起外孫的事，她臉上表情生動又柔軟，說不盡的溫情。
顧鴻華耐心地聽著，時不時微笑。然後，他將一隻手輕輕搭上了張小曼的手背。
張小曼卻好似渾然不察，兩個人的頭漸漸靠近。到後來，她就這樣輕靠著床沿，睡著了。
顧鴻華渾身是傷，他無法將張小曼抱在床上，他隻能將自己身上的被子蓋到妻子的身上，然後躺下身，眸色溫和地望著張小曼睡夢中安靜如水的容顏。
老了。
他們都老了。
顧鴻華唇角有笑，他握著妻子的手，慢慢闔上了雙眼。
半夜裏，張小曼醒來，一眼就看到了衣衫單薄，蜷縮著躺在病床上的顧鴻華，她感覺身上很重，這才發現原來是他將被子給了她，自己卻在睡夢之中挨著凍。
張小曼想了想，最後起身躺到了他身邊，然後將被子蓋在了兩人的身上。
她剛剛躺下，顧鴻華又在睡夢中握住了張小曼的手。她睡意不濃，沉默看著身邊的男人，思緒漸漸陷入了回憶之中。
他們剛剛結婚的那一年，張小曼堅持不願與他同床而眠。
哪怕知道她那時極度地討厭他，顧鴻華卻還是堅持每天晚上睡覺之前來水上居與她聊天說話，問她在秋波弄的生活是否習慣，顧雲禮有沒有為難她，家中傭人是否聽話。
那時的顧鴻華，於張小曼來說並不會比一個陌生人熟悉上多少。
因為她彼時心中還愛著欒傾待，所以她深深地排斥著顧鴻華。現在回想起來，顧鴻華當年的那份狠心涼薄，又何嚐不是對她的一種嗬護。
所有的人都覺得是顧鴻華拆散了她與欒傾待，而事實上，那一年，就算沒有顧鴻華的出現，以欒傾待那樣不成熟的心智，他也許依然會拋下她獨自遠走的。