我叫白阿喜，聽到這個名字的人大概覺得我應該是個南方人，其實我是個地地道道的北方人，至於為什麼叫這個名字，這其中還是有一段美麗的誤會。
我們家生活在北方一個平凡的小山村裏，聽姥姥說我太姥爺是老八路，在村裏很受尊敬。正因為這樣，姥爺家在那個動蕩的年代生活還是很好的。姥爺是個愛國青年，看著那些被批鬥和下放的知識分子，起了同情心，總是在背後默默的幫助他們。或許是因為姥爺的做法觸動某些人的利益，在最後的那一年，他們開始了瘋狂的報複，姥爺最終還是沒有挺過去，隻留下了姥姥，舅舅和我媽。
我媽懷著我的時候已經瘋。她長的很漂亮，又因為姥爺的原因早早的就被文工團選去當文藝兵了。本來舅舅也被選上當兵了，可是他擔心姥姥，就沒有去。媽媽回來的時候，姥姥和舅舅隻是當她放假了。過了幾天姥姥就發現她有些不對勁，先是一個在自言自語，後來就滿村轉悠。姥姥以為她中邪了，帶她到了十裏婆，也就看事的人那裏給她看看，因為是八十年代了，這些所謂的封建迷信又開始慢慢的複蘇起來。結果證明媽媽沒有中邪，後來又去了鎮裏的醫院，被診斷是精神有問題，附帶著一個震驚人的消息，媽媽懷孕了。
姥姥去了去媽媽的工作單位，領導說媽媽兩個都沒來上班，無故曠工已經被開除了，至於有沒有男朋友，單位是有規定的，不到二十是不讓談戀愛的，怕影響工作。女人一般未婚先孕在那個年代還是會受到嘲笑和指指點點的。大概是因為姥爺的原因，媽媽非但沒有受到傷害，反而更多的是同情。
那是一個仲夏的夜晚，媽媽又一次在村裏走丟了，姥姥帶著全村的人找了大半夜，終於在天快亮了的時候在半山腰發現了媽媽。媽媽鮮血淋漓的躺在了地上，一匹狼正在啃食她的手，在她腳下有一根長長的臍帶連著一個剛出生的嬰兒，一匹小狼正在舔著什麼麼。看到這個場景，老姥啊的一聲，差點暈過去，還是獵戶老李頭先反應過來，朝著老狼開一槍，又轉手對著小狼一槍。雖然沒打死狼，卻也將它們打傷逃跑了。姥姥抱起了還沒剪斷臍帶的我，用手探了探鼻息，稍微的鬆了一口氣，雖然沒死，但是呼吸極弱。媽媽就這樣結束了她短暫的生命，因為沒結婚就下葬到了祖墳，別人家是不會這麼做的，因為不吉利，可是姥姥和舅舅並不在意，媽媽的一生太苦了，讓她在那邊能夠享享福，讓姥爺能夠照顧她，畢竟她才十九歲，還是個孩子。
姥姥沒有太多的時間傷心難過，因為還有我這個隨時會夭折的孩子。舅媽在一年前也生過一個女孩，但是因為生病就沒活過百日，看到我這個樣子大概又想到那個早去的孩子，對我格外細心照顧。白天姥姥抱著我，晚上舅媽抱著我，一個月都沒讓我落炕，就怕一放手我就沒了。因為早產又沒有奶喝，隻能喝奶粉。因為不會吞咽，不能用勺子喂，隻能用吸管一滴滴往我嘴裏滴，喂一次奶就要好幾小時，其中的困難不言而喻。
村裏的人都說我活不長了，畢竟我出生的場景她們都見過，姥姥和舅媽一直不放棄，就這樣過了兩個月我一點點緩了過來，雖然還是比正常的孩子小，至少能夠響亮的哭出來，正常喝奶了。今天是村長家上梁的日子，這在農村是最重視的事，因為上梁是關係子孫後代的事。村長媳婦胡月娥特地托人從市裏請了一個大先生，據說這個先生很厲害，請他看事需要預約，還規定一天隻看三個人。村長就能請到他，還能到村裏是花了大價錢的。村裏人更多的是羨慕，剛剛包產到戶沒幾年，就有這麼多錢蓋房請先生，現在稍微想想就知道是怎麼回事，可那時候的人單純，除了羨慕還真沒別的想法。