葉語端來一碗湯，湯的顏色很漂亮，鮮紅得像是紅瑪瑙。
葉語今年三十歲了，是個獨生子，家裏條件不錯，父母早年投資房產賺了不少錢，用這些錢後來開了大大小小不少店鋪，又大賺一筆。葉語從來不缺錢，小時候養尊處優的生活讓他養成一種自負心理，看什麼都高人一等，不顧及別人感受。
大學時期他交了個男朋友，長得不錯，好像是個學舞蹈的學弟，白皮膚，小梨渦，跳起舞像是在人掌間跳舞，輕盈得如同要飛走。
葉語和他交往半年，沒新鮮感，提出分手。
分手那天，小男友眼睛紅得像隻兔子，發紅的眼尾配上他那玉一樣發光皮膚，抓著他的手楚楚可憐的樣子讓葉語心軟了，小學弟是真的對他胃口，以前從來沒有和男朋友交往超過半年的他破天荒答應這個小學弟，再和他交往一段時間。
葉語這人挑得厲害，上學時宿舍裏三個男的愛打球，天天出去打得一身汗回來，臭烘烘，葉語二話不說直接跑到外麵租房住，小學弟不知道從哪裏聽出他搬出來的消息，竟然也跟來，那時候他們關係已經確定下來，但葉語不認為自己可以接受另外一個人住進來，生拖硬拽讓小學弟滾出去。
小學弟平日裏臉皮薄，隨便逗弄一下他就會低著頭，整張臉就會紅，這次卻出奇的倔強，不管自己怎麼說，他都要住進來。
桌子上的湯熱氣少很多，葉語碰了碰，沒那麼燙，燈光照射下，他的整張臉暴露在湯裏，這張臉還是不賴，像個人樣。
那個時候站在他房門外的小學弟，一雙貓眼又大又亮，一眨不眨地注視著自己，手在發抖，人卻很倔，他們在屋外僵持很久，葉語搞不懂小學弟的倔強，為什麼他一定執著要和他睡一個屋簷下，圖著給自己睡？
葉語那時候還不知道，為什麼那個時候的自己沒像以前對待別的男朋友一樣直接摔門走人，就像個傻逼，和小學弟對視不知道多久，最後還是小學弟被風吹冷，打個噴嚏，葉語罵了聲髒話推開門讓人進來才結束。
這碗湯喝起來味道真不咋地，形容它好喝，舌尖觸碰到的是一穀子腥味，液體流在咽喉，帶來的，又變成一股薄荷味。
大學葉語學著是金融，枯燥無味，沒學懂，父母給了他口飯吃，畢業後有工作，父母上下打點關係，把他弄進一個朋友公司裏工作，他過去就是掛牌子，摸摸魚，混個日子就行。而小學弟，他是一名舞蹈老師，在他周邊工作。
畢業後他倆還沒分開，其實葉語對這份感情淡了，畢竟一段感情談了個三四年，彼此都熟悉，沒意思，小學弟是很好，三四年樣子還沒有變，人還是一樣，脾氣好，和人說話從不紅臉，每次有什麼矛盾都是葉語發火，小學弟在一旁安靜聽著，等他發泄完才默默收拾，這樣的他讓葉語想找麻煩提分手都找不到。
上了年紀，老無所依，父母想抱孫子，過年回去明裏暗裏說過幾次，葉語心裏頭有把尺，大學裏玩得再多也是和別人說好，他年輕，做過很多承諾，算數的沒幾個，也就小學弟那傻子蠢，把他的承諾當真，到了年紀，該浪子回頭，有個正常的家了。