渴死了，中午的水餃真鹹。放學進屋後我第一個動作是倒水喝。倒黴！三個暖瓶都是空的。沒辦法，提上一個空瓶去水房。
這是我們家從地委機關搬來縣委大院後我第一次去打水。以往打開水都是媽媽和姐姐的事，我和爸爸的責任隻是喝。這兩天媽媽出差，姐姐老在廠裏畫什麼圖，所以喝開水就成了問題。
問了幾個人才找到水房。房門是開著的，我進門徑直走到開水爐前，正要去扭水龍頭時，背後猛地響起喑啞、渾重的喊聲：“姑娘，先交、交水牌！”
聞聲轉過身，我這才發現，門後坐著一個老頭兒，五十多歲的樣子，穿著一身快被煤屑染成黑色的藍褲褂，黑瘦的臉上橫七豎八地滿布著皺紋。尤其惹人注意的是，一道長傷疤橫斜在他的額頭，使他那本來就不寬的前額顯得越發的狹小、難看；那隻右眼也由於傷疤的牽拉，看起人來有點斜。望著他這副相貌，我突然在心裏惡作劇地想：學校演出隊要是再演節目，把他拉去當特務，不用化裝，保準像。他見我怔怔地望著他，便抬手指指放在麵前獨凳上的方形木盒說：“交，交水牌。”
此時我才注意到，那木盒裏已放了不少矩形小鐵片，每個鐵片上都用白漆寫著一個“水”字。噢，明白了，這裏打開水要先交這種水牌。於是便說：“我不知道要交水牌，沒帶。”
“那、那就回、回去拿吧！”他說。哈，原來是個結巴。我又差一點因自己的發現笑出聲來。“多少錢一個牌？”我問。“一、一分。”
“那我就交錢好了。”我從兜裏摸出了一個貳分的硬幣，媽媽上星期給我的五塊零用錢就隻剩下它了。
“不、不行！我隻、隻收水牌！”他斷然地說。
“我下次打水時把水牌一塊帶來，行吧？”要不是因為渴，我才不會對這個瘦老頭使用商量的口氣呢。要知道我在家對爸爸、媽媽、姐姐說話都從來不用這種口氣。
“不、不行！”他倒幹脆。並同時展開原來拿在手裏的一張報紙——天哪！一張《中國少年報》——眯起眼去仔細地看。
一則因為嗓子幹得冒煙，二則因為實在不想跑來跑去，所以我強咽下衝到喉嚨口的賭氣話，懇求著：“那我打了水回去就馬上把水牌給你送來。”
“不、不行！”他一邊低頭看報一邊又毫不費力地摔過來三個字。
好個不近情理的老頭！我剛要把幾句不中聽的話向他扔去，門外忽然響起一聲親熱的招呼：“喲，韻韻，在這打水哪？”我扭頭一看，縣委辦公室的胖林阿姨從門前過，正跟我說話，我便訴苦似的高聲叫道：“林阿姨，這老頭不讓打水！”
“是嗎？”林阿姨走進開水房朝著瘦老頭叫道：“我說老薑，這是縣委新來的章書記正在上高中的二閨女，你為什麼不讓她打水？”
“她沒、沒交水、水牌！”瘦老頭話雖不順暢卻理直氣壯。
“那就先打了水再送來。”林阿姨邊說邊從我手裏拿過水瓶對準水爐上的龍頭，並順手扭開了龍頭。天啊，真沒估量出那瘦老頭還這樣利索，他猛地從座位上跳起，兩步奔過來一下關死龍頭，同時吼道：“不、不行！打水交、交、交水牌，這是黨、黨說的，誰也不能違、違反！”
嗬，瞧瘦老頭那額頭傷疤一跳一跳的凶神惡煞的樣子，好像林阿姨再去扭那水龍頭他就要拚命似的。“不打水了！”我一把奪過林阿姨手中的暖瓶轉身跑出了門，同時惱怒地叫道：“死老頭！”
林阿姨晃著胖身子追上了我，一邊喘著氣一邊解釋著：“韻韻，你可別跟這薑老頭一般見識，這老頭一輩子好認個死理。你沒見他額頭上那道疤，那就是他認死理落下的記號。在以前的一次運動中，幾個造反派到開水房裏用水桶接了開水摻上涼水衝身子，他嫌人家糟蹋開水，上去給他們講黨說了‘要節約’，幾個造反派一聽火了，上去一下子把他推翻在地，額頭碰著門檻，流了好多血。”
“不虧！”我憤憤地叫道。“剛才他還在瞎編，說什麼打水交水牌是黨說的，黨啥時候說過這話？”我邊走邊氣鼓鼓地說。
“哈哈，”林阿姨笑了：“這哪是黨的話，他指的是機關黨總支提的要求。我那次去打水忘了帶水牌，薑老頭硬是不讓打，氣得我強打了兩暖瓶，他事後跑到縣委李副書記那兒告我的狀。李副書記後來召開黨總支開了會，說是端正黨風要從一點一滴抓起，要求機關幹部今後打水一律交水牌。從那以後，薑老頭就像得了聖旨，動不動就拿出這句話壓人。哼！好了，小韻，你先回去，待會讓我家茵茵送兩瓶開水去……”
當我回家喝著從自來水管裏接來的冰涼的生水時，忍不住又在心裏罵道：“死老頭，咱們走著瞧，我章韻韻不是好惹的！”
也就是從那天起，我同薑老頭結下了仇。以後每次去打水，我總是重重地把水牌砸到他麵前的木盒裏。每當聽到這重重的一聲水牌響，他總是有些吃驚地抬起那對渾黃的老眼看我一下，我很希望能聽到他一聲責怪，而後我便可以借故同他爭吵一頓，以發泄心中對他的怨氣。但很叫我失望，每次他總是隻看我一眼，跟著便低頭去看他的《中國少年報》。我注意到他那少年報是借開水房旁邊一個鄰居小孩的。他看報特別認真，一張報能看幾天，有時還念念有聲：“小——虎——子放、放——學——回、回——家，看——到——麥、麥——地——裏——有——隻——羊……”看他那認真樣，又真覺得好笑。