一
秋陽循著弧形的軌跡向西天移動，發出的光線快要與地麵平行了。
陸七師機關參加“八三九”戰役預演的十幾輛披上偽裝網的卡車，已在營區中間的大操場上列成一隊，所有參演的幹部戰士登車完畢，正等著出發的號令。
按開進命令，機關車隊十八時三十分在營區前的橫向公路上加入全師的行軍序列，在十九團的行軍縱隊後跟進。眼下，離啟行還有十來分鍾時間，車上要出發的人和車下送行的人在進行最後的話別。
這次機關留守的人很少，所以送行的人群中多是家屬、孩子們，隻有十幾個當兵的，其中那三個女兵尤其顯眼：兩名是保密室的保密員，一個叫溫青惠，一個叫紀藜；另外一名是前不久才從通信營調到機關收發室幫助工作的新戰士田小蓿。
“我說諸位，”二號車上那個因愛開玩笑而得外號“雙舌頭”的偵察參謀方舍途，這時對車廂裏的人大聲小氣地叫道，“以鄙人之見，做人哪，還是做女人，舒服！你看咱們溫夫人、紀女士、田小姐，”他用手指了一下車下的三個女兵，“都留守在家，不像我等男士，去風餐露宿，嚐野戰生活之苦！”
站在車下不遠處的溫青惠，本來正用柔柔的目光同坐在三號車上的丈夫告別，這時聽見方舍途的玩笑話，文靜的臉上立時泛出了兩片紅暈，隻見她急忙轉身，邁著孕婦特有的小心的步子，向營區中間保密室所在的那個小院走去。
田小蓿站在人群裏，一邊不時地掏出口袋中媽媽前些天寄來的蘭花豆往嘴裏扔，一邊興致勃勃地看著車上車下的人。她完全是在看熱鬧。入伍將近一年，她這是第一次看到部隊行動。驀地，營房大門口那邊響起了摩托車聲，聽聲音她知道是郵局來送下午的報紙了，忙轉身要去收發室，就在這時，隻聽方舍途向她叫道：“我說小田，出發期間，有大叔我的來信，你可記住保管好呀！”
聽到這話，小蓿的兩個嘴角立時生氣地翹了起來。車上，方舍途身旁的那個參謀捶了他一下：“真應該把你的舌頭割去一個！你才二十五歲，怎麼這樣對一個戰士講話？”
“是她自己願意喊我大叔的嘛！”方舍途笑著辯解。那天他坐摩托車外出勘察地形回機關，在收發室門口停下車進去看有沒有自己的來信。他因為穿著大衣，戴著墨鏡和口罩，從外表上很難看出年齡，加上他又故意開玩笑，操著粗重的嗓音朝剛到任的田小蓿問道：“小鬼，今天的信來了沒有？”對機關幹部一概不熟的小蓿一聽他的口氣，慌急之中用上了在家時的常用語：“大叔，今天的信來了……”話剛說到這兒，方舍途就摘下墨鏡和口罩捧著肚子笑起來，直把小蓿笑得雙手捂住了臉。
此刻，小蓿一聽方舍途又自稱“大叔”，氣得一跺腳，歪著頭狠狠地說了一句：“死你方參謀！”這是她生氣時的習慣做法：先跺一下腳，爾後在對方的稱呼前加上“死你”兩個字。她說罷，便轉身向收發室那邊跑去了。
“哈哈……”方舍途放聲笑了。
紀藜站在人群中，盡量不往二號車上看，盡管她非常想多看幾眼也坐在二號車上的他——那是她的他。他是一個通信參謀，她和他原本定下這個星期日就舉行婚禮的，因為他要參加“八三九”戰役演練，婚期隻好推遲半月了。紀藜此刻所以不往二號車上看，是因為她知道“雙舌頭”的舌頭閑不住，怕他當著這麼多人再開玩笑。不料，方舍途的舌頭此刻還是轉向了她：“我說，紀保密，未婚夫出征遠行，不來吻別嗎？”
紀藜裝作沒聽見，把頭扭向了那邊的幾輛車。
“紀保密，看過西赫洛夫的《出征》嗎？那書上說，出征的將士與情人吻別，會增加他在戰場上的安全係數。怎麼樣？”
紀藜一聲不響，不動聲色地向二號車走去。
“就是嘛，紀保密到底思想解放！”見紀藜朝車跟前走來，方舍途興高采烈地叫道。
紀藜走到車旁，冷不防猛地揮拳朝方舍途那扶在車後擋板上的手狠砸了一拳。曾當過三年有線兵的紀藜，拳頭是頗有力量的，這一拳直砸得方舍途縮回手接連“哎喲”了幾聲。
這當兒，出發的哨音響了，列隊的軍車相繼鳴了一聲長號，起行了。
“蒺藜！真是個蒺藜！”方舍途一邊揉著手背，一邊無可奈何地叫。
車隊急速駛出了營區大門。