溫青惠打開保密室那扇鐵門，走進屋，輕喘了一會兒氣，便從保險櫃裏拿出剛才出發前首長和機關各部、科退回來的文件進行整理。她最先拿起了師長出發前交來的那份47號絕密件，俯身開始辦理退文手續。
這份絕密件是軍保密室上午送來的。文件前邊附著一則通知：“此件隻送參演的師黨委常委閱，閱後即退送軍保密室，不得帶往演習地域。”青蕙知道，這是軍區司令部關於“八三九”戰役演習的全部計劃，屬於軍隊和國家的核心機密。軍務科長臨走前交代青惠，明天早晨讓紀藜帶一名警衛戰士，坐車送回軍保密室。
青惠在退文簿上填好應填的欄目後，把文件裝進信封封好，放進了六號保險櫃。
就在青惠把六號保險櫃那沉重的鐵門關上時，一陣痛楚的神情突然出現在她那白皙的臉上，她雙手輕輕按在了那明顯隆起的腹部上——大概是那鐵門的震動通過傳導，驚動了腹中的小生命。但那痛楚的神色隻在她臉頰上停了一瞬，隨之就又被一抹微笑所代替——那是一個要做母親的女人常露出的那種甜笑。
甜笑，每個第一次懷胎的女人都應該甜笑，因為她們即將完成人生的一樁神聖使命。溫青惠此刻更應該甜笑，要知道，她為了能做母親，曾經付出過多少眼淚。
把時序倒轉六年，二十三歲的溫青惠那時是師機關引人注目的姑娘。人們常說，一個姑娘很難兼具聰明、善良、美貌三種特質，但青蕙卻在這三項之外還兼具另一種特質：文靜。她平時很少說話，偶然開口，也總是麵帶微笑，語音輕柔，從沒人見過她高聲說話，更不用說同人爭執了。她文靜得猶如一池溫水，也因此引來了不少想在那溫水中沐浴的人。
她的選擇是慎重的。她當然知道選擇丈夫是女人一生中最大的事件之一，所以，被人追求所引起的那種陶醉大部分被審慎所代替了。可是，她還是沒有避免一般姑娘常犯的錯誤：把男人的相貌同男人的心地畫了等號，以為漂亮男人的心地會像他們的相貌一樣好。結果，她選擇了一個長相十分英俊的司令部參謀，卻沒有先對他進行一番良心上的鑒定。
溫青惠出生在半文半農的家庭，父親是一個中學教員，母親是一個農村婦女。從父親那裏，她除繼承了他的那份聰明之外，還繼承了一個知識人那份正直的品性；從母親那裏，她除繼承了那份漂亮之外，還繼承了中國農村婦女那種溫順、賢淑的美德。這種家庭出身的青惠，一旦選中了一個人，她就要全身心地去愛他，結婚後，她在家裏的全部努力，都是使丈夫高興。她給他建起了一座愛的宮殿，使他享用不盡。婚後第一年，她傾注在丈夫身上的那種濃烈的愛，是得到了相應的回報的。但從第二年起，丈夫回報她的愛開始見少了，細心的她從丈夫的言行中終於弄明白了緣由：他想要個孩子。青惠明白了這個緣由之後，先是一陣羞澀，繼是一陣惶愧，再是暗暗下了決心：第二年一定要給丈夫生個孩子。
然而，第二年過去之後，那個願望卻並沒有實現。丈夫的臉色更不好看了。青惠也有些著慌：莫不是自己有病？她在征得丈夫的同意之後開始暗暗求醫吃藥。從小怕吃藥的她，此時卻不論多苦的藥也咬牙吞下。可是第三年過去，仍無半點懷孕的征候。丈夫經常無端地對她發脾氣了，但每逢丈夫發脾氣，她都隻能賠上一個歉疚的小心的笑，她認為這一切全是因為自己不能生育造成的。
在第四個年頭，丈夫下到炮團當了參謀長。同剛結婚時相比，丈夫已經完全變成了另外一個人，對她動不動就動怒發火，並且時不時地在語句中夾幾個髒字。她都默默地聽著忍著。終於，有一天，當那個小市民出身的婆婆同丈夫說話時影射地罵她是“不會下蛋的母雞”時，青惠的忍耐到了最後限度，她第一次聲音很低地頂撞了他們母子一句：“我是人！”沒料到丈夫當即鐵青著臉說：“嘴硬什麼？嫌我們說話不好聽，離婚！”
離婚？青惠從沒想到“離婚”這兩個字這輩子還會同自己發生聯係。她從媽媽那裏得到的關於夫妻關係的全部教誨就是：“體貼丈夫，白頭偕老”。她愣愣地盯了丈夫有一分鍾時間，終於，自尊心受重傷後常有的那種反抗心理使她決然地吐出了兩個字：“同意！”
他們當即去辦了離婚手續。那個年輕的涉世未深的辦理離婚手續的民政助理員，隻從青惠的回答中聽出了同意離婚的決絕口氣，卻沒有看出她那水霧迷蒙的雙眼裏露出的痛苦、猶豫和恐懼。