他是一個身世淒涼、薄情寡義的人。
一切，都以她的出現而改變。
從此，他變得有愛，有心。
然而，他還是負了她，那個愛他如生命的女人。
①
陸今辰，二十世紀八十年代第四個冬天裏的摩羯座男子。
正如他的星座特征，他嚴謹刻板、穩重老成。他憂鬱、內省、孤獨、保守、懷舊、沒有安全感，也缺乏幽默感。他以嚴厲的姿態，掩飾自己內心的脆弱，遊走於人世間。
世間對於他，有著太多的不公平。
出生那日，父母雙雙逝世。從此，他像一顆在半空中被拍來拍去的羽毛球一樣，在舅舅與小姨家，艱辛地過著並不幸福的日子。
舅舅的無奈，舅媽的厲聲嚇斥，小姨的身不由己。從此，因為他，兩家家變得戰火連綿。他們都是窮人，那種全家人的年收入加起來還不到兩萬塊的家庭，怎麼能多養一個孩子。
四歲那年，年邁孤身的姥姥把他接到自己在天橋底下搭的小棚裏。
從此，一老一小過著相依為命的日子。
他陪著姥姥，賣報紙，收撿廢品，以此糊口。
夏天的時候，天橋底下的小棚被水淹了。他們不得不如同搶救生命似的，把棚裏的東西往橋上搬。每一件物品，都是他們用血汗換來的，哪怕隻是一塊爛銅廢鐵。
城管對這一老一小，趕了又趕。
那座繁華的城市，沒有他們的容身之所。
飄泊，顛沛流離，就是他們的所有生活元素。
姥姥說，要讓她可憐的外孫像正常的孩子一樣，上學、讀書、識字，將來一定要改變自己的命運。
九歲那年，他直接上了一年級，比同齡的孩子晚了兩年。
姥姥為了攢夠他的學費和維持每日低得可憐的開銷，不得不淩晨四點就去批發報紙，賣完報紙一街又一街地拾撿廢品。歲月在這個如此單薄的老人身上，留下了太多的痕跡。她老眼昏花，看東西越來越不清，記性也越來越差。賣了報紙，明明收了錢，非要逮著別人再給一次。有時候，竟然忘了回家的路。
十二歲那年，姥姥終於累倒了。陸今辰找到她的時候，她倒在離他很遠的地方，一個廢棄的垃圾站裏。
從此，陸今辰無依無靠，墜學當起了童工。
第一份工作是在一家私人磚廠裏，每日頂著火燒火燎的烈日搬運磚頭。可那家磚廠砸死了人，老板愄罪潛逃了。那時，他在磚廠已經壓了一年的工資了。
十四歲，他又幹起了賣報紙的老本行。多餘的時間，也如姥姥一樣，拾撿廢品。
他永遠記得姥姥的那句話，要讀書，要識字，將來一定要改變自己的命運。
天為被，地為床，露宿街頭，三餐不飽。可他一刻不曾忘記過，要自強，要上進，從別人家裏收到的廢書，他一本一本地留著。四年級未上滿的他，發誓要認完世間所有的字。從開始的漢字，到後來的英文字母。
十八歲那年，他終於有了正當的工作，在一家快遞公司送快遞。因為沒有身份證，他的工資比同事們低了不少。老板說，用他要比用別人擔很多的風險，所以從他的計件工資中每月扣了五百塊。
他終於有了固定的居所，在這家快遞公司的集體宿舍裏。他開始接觸互聯網，除了工作以外的時間，全部用來自學。
二十一歲，他認識了宋微，那個單純漂亮的女大學生。
僅僅隻是因為一份快遞，命運就把宋微安排到了他的生命裏。從此，宋微對陸今辰大膽示受，窮追不舍。
可身世淒涼、薄情寡義的他，怎麼可能輕易喜歡上一個人。哪怕是真的喜歡上了，也是拒而遠之。
認識宋微的第七個月裏，陸今辰終於答應和她約會。可，臨到頭了，他卻後悔了。事實上，他對宋微是有好感的。
宋微長得漂亮，單純可愛，還是個女大學生，性格豪爽，敢愛敢恨，那麼執著地追了他七個月。
可他以為，這麼完美的女孩兒要是真跟了他，會有多少苦頭受呢？
他沒有出現在他們約好的地點，又一次地失約。
那一日，老天爺故意和宋微作對，下了一場狂風暴雨。宋微在雨中一直等著他，直到雨停了，他都沒有出現。她衝到他們的集體宿舍，說：“陸今辰，不管你放我多少回鴿子，我宋微都賴定你了。這一輩子，我非你不嫁，你別想把我甩開。”
從此，他開始試著和宋微交往。
宋微大一暑假的那一年，他被她帶去見了她的母親。宋母極力反對倆人戀愛。然而宋微在親情與愛情之中，毅然選擇了他，和他南下打拚。
那一年，他擁著宋微的身子，聲音極輕，話語極柔。他對她說，“微微，這一輩子我定不負你。”
他還說，想找一處溫暖安靜的地兒，看著自己喜愛的女人，朝朝暮暮，不變心，不背叛，做一個有責任感的男人。