“爺爺，爺爺，山的那邊是不是海呀？”
七歲的阿淨不知道是什麼時候摸到我身旁的，急盼盼地推搡著我的胳膊。
“哦？”
我睜開眯了許久的雙眼，迎上了那張盈盈的笑臉，
“阿淨是怎麼知道山的那邊是有海的？”
“老師講的呀。”
“是嘛。”
我拉著阿淨到跟前，把他抱在了腿上，搖搖地晃蕩坐著的搖椅，
“那阿淨給爺爺說說，老師都是怎麼講的呀。”
“老師說，海有那麼那麼大，就好像是一麵大大鏡子。”
阿淨一邊說著，一邊興奮地比劃著，
“老師還說，海像水，可又不十分像水，海是有味道的，是鹹鹹的。”
說到這裏，明顯地，阿淨的目光變暗淡了，
“可是老師說著說著就不開心了，我看到她的眼睛都紅了。”
“可能是老師想到什麼不開心的事了吧，阿淨有沒有關心一下老師呀？”
“當然有了，阿淨給了老師一塊爺爺買的巧克力呢，阿淨都讓老師笑了呢。”
我嗬嗬地笑，輕拍阿淨的臂膀。
阿淨似乎是想到了什麼，眼神中的陰霾一掃而光，
“對了，老師還跟我說，海就在山的那邊。”
阿淨從我懷裏掙脫，蹦跳著來到我身後，推著椅背，使勁地，搖啊搖。
“爺爺，爺爺，你說，山的那邊，是海嗎？”
“阿淨想知道？”
“嗯嗯！”
避開阿淨期盼的眼神，我攥了攥衣角，笑嗬嗬地，
“山的那邊，應該是海的吧，至少以前是的。”
“爺爺，那現在呢，山的那邊還有海嗎？”
我張了張嘴，不再作聲。
山的那邊，是海嗎？
阿淨也不搖了，隻是默默地，突然又興衝衝地再次來到我跟前，有模有樣地給我捶著腿。
“爺爺，等阿淨長大了，阿淨要帶你去看海，真正的海，大大的海。”
我捋了捋發皺的衣角，握住阿淨的那隻小手，笑嗬嗬地，
“好，爺爺等阿淨長大，等著阿淨帶爺爺去看海，去看大大的海。”
“爺爺，阿淨的爸爸媽媽也是在山的那一邊嗎？”
阿淨冷不丁地問道，
粗糙的，皺紋的手一頓，我又是不作聲了，阿淨也是不作聲了。
一老一小，就這樣，靜靜地，在落日下，在院子裏，依偎著，不再說海的事了，也不再糾結山的那邊的事了。
哄睡阿淨是夜裏十點了，阿淨是單獨一個房間的，是他自己要求的，因為我說過的一句話，
“等阿淨長成小男子漢的時候，爸爸媽媽就回來了。”
我默默地關上阿淨的房間的門，默默地走出屋子，默默地坐在院子裏的那張搖椅上，默默地望向默默的夜空。
可惜，阿淨的爸爸媽媽再也回不來了，我的兒子兒媳再也回不來了。
他們在山的那邊，再也回不來了。
跟山的那邊的從前的海一樣，再也回不來了。
我就這樣，靜靜地，一個人地，坐在搖椅上。
一個人的，靜靜的。
我看到了，像鏡子一樣，是藍藍的，是大大的，那麼那麼大，就跟我小時候，很小很小的時候，看到的一樣。
一樣一樣的。
原來海是有魚的，也是有蝦的。
可是不知道什麼時候，海變黑了，一切都變黑了。
海裏的魚還是魚，蝦還是蝦，但是魚已經不再像是魚了，蝦也不再像是蝦了。
“呼！”
回過神來，已經是大汗淋漓，天邊也泛泛地起了亮，朦朦朧朧，依舊是暗淡的。
剛才的，是夢嗎？僅僅是夢嗎？
山的那邊，是海嗎？
“爺爺！”
回過頭，阿淨從房門裏走出了，不似往常的睡眼惺忪，倒像是高興極了。
我慌忙地，手顫顫地，整理起阿淨的衣服，將那隻萎軟的小手掩了下去，
“阿淨，這隻手是不能露出的。”
“爺爺，沒關係的，好多小朋友跟我是一樣的，”
“爺爺，你之前說過，英雄小哪吒是有三頭六臂的，阿淨現在是不是算是半個小英雄了？爸爸媽媽是不是就快要回來了？”
手上的動作一頓，我注視著阿淨的目光，發現他還是興衝衝的，
“爺爺，我夢到海了，就跟老師說的一樣，很大很大，有那麼那麼大，就在山的那邊。”
我是再一次不作聲了。
山的那邊，是海嗎？
山的那邊，還算是海嗎？