我和1988在國道上開了三個多小時，空氣終於變得清新。我路過一個小鎮，此時天光微醒。小鎮就在國道的兩邊，黑『色』的汽修店和彩『色』的洗浴城夾道而來。看來這個鎮子所有的商業都是圍繞著這條國道上過往的卡車司機。我看中了一家金三角洗浴城，因為這是唯一一個霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下麵的“桑拿”、“休閑”、“棋牌”、“客房”、“芬蘭”這五個標簽也都還亮著。
我將1988停在霓虹最亮的地方，推門進去。保安裹著軍大衣背對著路睡在迎客鬆的招牌下的沙發上，前台的服務員不知去向。我叫了一聲服務員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往空中一撩，放下的時候那裏已經半坐著一個女服務員。服務員邊整理頭發邊夢遊一樣到了前台後麵。我微感抱歉，問道，姑娘，看你們上麵亮的燈，什麼是芬蘭啊？
女服務員麵無表情道，身份證。
我說，身份證我沒帶。
她終於有了一點表情，看了我一眼，說，駕照帶沒帶？
我說，駕照我也沒帶。我就住一天。
她說，不行，我們這裏都是公安局聯網的，你一定要出示一個證件。你身邊有什麼證件？
我掏了全身的口袋，隻掏出來一張行駛證。我很沒有底氣地問道，行駛證行麼。
不想姑娘非常爽快地答應了。
我生怕她反悔，連忙將1988的行駛證塞到她手裏。她居然將1988的發動機號天衣無縫地填在了證件號一欄裏，然後在抽屜裏掏了半天，給了我一把帶著木牌的鑰匙。她向右手邊一指，冷冷說道，樓梯在那裏。
我順著她的方向望去，又看見了迎客鬆下睡著的保安。整個過程裏他絲毫未動。服務員關上了抽屜，突然間他又拉開了自己的大衣。媽的這也太自動化了，我暗自想到。女服務員突然對我說道，芬蘭就是芬蘭浴。
我強笑了一聲，玩笑說，這樣我就懂了，幹嗎沒加一個浴字呢？
服務員藐視著說道，這兩個字兩個字都是兩個字，這是排比，這不好看嗎。
我正要繼續提問，隻見躺在沙發上的那一位揮了揮翅膀，女服務員馬上識趣道，不跟你說了，你自己上去吧。
我打開房間門，環顧這房間，發現也許是我的期許太低，我覺得這個地方還算不錯，缺點就是窗戶很小，而且因為在二樓的緣故，它被六根鐵欄杆包圍著。此時天光要開，外麵是一棵巨大的樹木。我躺到床上，正要睡去，突然間有人敲門。我下意識地『摸』了口袋，以為是有東西遺落在登記台上，除了1988的鑰匙在桌子上以外，其他一切安在。我對門口說，誰。
門口傳來女聲，說先生請開門，讓我進來詳談。
我想這個時間，這是什麼妖精，於是伏在門邊，問道，你是哪位，什麼事情。
女聲說道，先生，我是珊珊，讓我進來你就知道了。
我頓時明了，這是特殊服務。我決定透過貓眼先一窺姿『色』。但是我發現這個酒店的門上並沒有貓眼。這下隻能開門見“珊”了。我是一個正直的人，我去過很多城市，遇見酒店『色』情服務一般在貓眼裏看一眼就回絕了，當然，我也放進來過兩個，那是因為她們漂亮。我認為隻要我開了門，哪怕進來一頭豬我也必須挺身而出，因為我們已經瞧見彼此的模樣，我怎能看見我要將她攆走時她臉上的失望。在這個旅程的開始，我就賭一次天意，門外的姑娘是我喜歡的類型。於是我打開了門。
珊珊長得非常普通，但我已經不好意思驅逐她。出於禮節，我也必須上了她。我問她，你叫什麼名字。剛問完我就發現了自己的心不在焉，馬上補了一句，我說的是真名，不是藝名，你叫什麼真名。
珊珊說，我姓田，叫田芳。
我說，嗯，那我還是叫你珊珊吧。
珊珊在房間裏走了一圈，拉上窗簾，坐在床沿，說道，先生，你知道我們這裏服務的項目麼？