序言:散文的命線
耿立
誰的文字能讓我一讀之後，悸動感懷，時或哭泣時或悲慨，那文字入了靈魂，在血液裏湧沸?除了司馬遷，再無第二人選。
這不是每個人都能到達或者體驗的世界，這是一片散文精神充斥的世界，你很難用某些詞語概括這樣的世界，能說出的都顯出格局的小，都好像玷汙了他和他的世界;這是一個蔓生的世界，如野草，是未被芟夷的世界，那散文在他那個時代也是野生的，令我神往，使我提升，心摹手追，但總難達萬一。
這是一個怎樣的世界?他以筆做刀，這刀鋒銳無比，刀刃突進到竹子、石板，無論堅硬的木質鐵質，還是柔韌的以草和蠶絲為本的紙，都能留下刻痕，最後抵達內心。這筆觸沒有輕浮，唾液、蝴蝶、調情、擠眉弄眼屬於別一世界。這裏則是悲劇的世界，是綻放於這土地上最嗚咽的無調式的悲歌:暮年的馮唐，終身不得誌而抱恨終老;與匈奴大小七十餘戰，終不能複對刀筆之吏的李廣，拔刀自刎;窩囊於婦人之手閹人之手的淮陰侯韓信和李斯;不是躲貓貓，獄中猝死之周亞夫。我的地理上的鄉親，距我直線距離不足15華裏，而今還有破敗戚姬寺遺存，被斫斷手足，灌啞喉嚨，置之廁中，名為“人彘”的戚夫人。
這樣的人性的“黑”，使我一次次懷疑人的進化是否真的存在，但那也是一個有著高潔，重然諾的黃金品質的文字的集合地帶。我一直覺得司馬遷的文字，是散文中的模範，在這裏有曆史巨輪下的泣血，有死亡來臨時的尊嚴，這形形色色地方的人如紅樓人物，萬豔同悲，千紅一哭。讀《史記》猶如劉鶚所說:《史記》是一部哭泣的書，為人的命運，為自己的命運。
絕唱!有詞無韻!離騷!司馬遷的文字是曆史上最絢麗、最悲抑、最體現人的價值被毀滅的超拔高格的散文。我一直以為，好的散文必須有史家的情懷，高的境界的散文必定是與曆史共生的文字，因為曆史本身就是散文。
曆史的行進中，有的地段可以是斷片，可以是桃花鮮美芳草夕陽，那是詩的，可以擊節留戀;有的地段是劇本，熱鬧如勾欄，你方登罷我上場，為他人作嫁衣裳，生旦淨末醜，神仙老虎狗--白臉的、水袖的、高靴的、扭捏的，各色人物，明君賢相、酷吏、刺客、風塵女子、塞外流民，這是青史的舞台卻與世間同把淚，共一輪秦時明月。
在我一次次到殷墟的時候，在涉漢水到神農架的時候，在草豐馬肥的塞外高歌的時候，我一次次追問散文的境界從何處來?我知道我在模擬著他，蘇轍說:“文不可以學而能，氣可以養而致。孟子曰:‘吾善養吾浩然之氣。’今觀其文章，寬厚宏博，充乎天地之間，稱其氣之小大。太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交遊，故其文疏蕩，頗有奇氣。此二子者，豈嚐執筆學為如此之文哉?其氣充乎其中而溢乎其貌，動乎其言而見乎其文，而不自知也。”
在圓明園殘垣斷壁的參照裏，把石頭拍熱把手掌拍腫，那也難消心中的塊壘;在易水邊，臨風懷想，看如今詭計橫行精神汙染，慷慨悲歌的靈魂早已湮滅了麼?在一個夜裏，我在床上找了一張紙，扭開台燈，用筆畫下他行走的路線，就像我按照魯迅的書單買書一樣，我想按他走過的路線再走一過:從長安出，過楚漢相爭之故鄉，恣觀終南山、嵩山、華山之高;北顧黃河之奔流，慨然想見司馬遷當年有著書生意氣和大漢朝的雄奇。至京師，是洛陽是開封是金陵，仰觀天子陵墓的蕭索，與屠狗人遊與沽酒者遊與引車賣漿者遊;見孔子去，到了魯壁，想秦火若絕我民族的血脈，還能聽夫子杏壇議論之縱橫，觀其容貌之秀偉，與其門人賢士大夫共遊麼?
我知道這是散文的路徑，我看著自己白紙上的鋼筆的線和點，哪裏是司馬遷的客棧，那裏是他的油燈，還有季節的霜雪，看到紙上的傷兵看到紙上的流民看到紙上的華蓋，這是對司馬遷的漫遊的路徑進行一次整理，也是對他的人生的進程進行一次排列，是我對散文的膜拜。我把司馬遷的那些年齡和地點觸摸: