那是一個已經很遙遠了的公元1978年春末夏初的午後，林煙坐在門檻上，充滿神往地看著前邊院壩裏其他的孩子打鬧。那時候，林煙的爸爸林木是大隊的民兵連長兼生產隊出納，當生產隊會計把他還沒上帳的五百多元賬票拿去公社對帳後不再還給他時，林家就欠下了生產隊近六百塊錢的巨債。事情本還可追查，但會計在一天後突然吐血身亡，死無對證，林木隻得認命。林家的六間房子有四間跟著錢走了，走到了他們原來隻一牆之隔的鄰居秦老幺秦有德家。跟錢一同走的還有不少家裏稍微像樣點的東西，甚至還有林煙他媽媽於秀榮的陪嫁。就這樣，林家除了幾個孩子外已經一無所有。林煙是林家最小的孩子，他的一個姐姐三個哥哥都已經上學，他原本可以和院子裏其他的孩子玩，但他家一無所有後，院子其他家的大人便不讓自家的小孩同他玩。
孩子們正打鬧時，秦有德的女人高小琴特意提一竹籃李子，挨家挨個的派發。她邊派發邊望林煙，臉上堆著特別的笑意。給孩子們派發完後，她提著竹籃向林煙走來，竹籃裏還有小半籃李子。林煙吞了口口水，看著那誘人的李子，要知道，這之前的每年，這個屋場僅她家才有的三樹李子每到成熟時，這女人會最先把李子派到他家……
高小琴依然笑著，走到林煙麵前時停了停，鼻子哼了哼氣，便去了旁邊溝旁的趙小權家。一兩分鍾後她又回來了，竹籃裏還有二三十個誘人的李子。她照例走至林煙麵前時停了停，鼻子哼出的氣息和先前一樣。特意停頓片刻後，她提著竹籃又到了院壩，把剩下的二三十個李子除自己偶爾吃個外，間歇裏一個一個派給幾個孩子。
孩子們很開心，高小琴更是快活，站在院壩裏，仿佛要突出什麼來——果然，靠屋場東頭即那邊院壩入口的林家詳走了出來，邊吃李子邊走至院壩，望望高小琴又望望林煙，搖了搖頭，說，“這家人啊，這輩子肯定就這樣子了！要翻身，恐怕得下下輩子！”
高小琴笑了笑，深表讚同。
林煙看了看林家詳，平時裏他都給他叫幺爺，林煙的爺爺和林家詳是同一個爺爺的，此時此刻，他也落井下石了。
大家依然熱鬧著，其實都有注意吞咽口水的林煙。
林煙知道自己是不可能吃到李子的，雖然他喉嚨的口水排著長隊反複提醒他想吃好想吃！
這且不說，林家詳他家旁邊胡應合的小兒子胡坤，得意洋洋投大人們所好，將一棵李子骨頭擊了過來。李子骨頭雖然沒擊到林煙，但帶著笑聲故意碰在門框上，嚇得林煙閉了閉眼，完美地配合了那邊傳來的誇張抑或舒心的笑聲。
林煙立即聽到了孤獨的刺耳聲，清脆明晰，他不想再看院壩裏曾經一起快樂過的夥伴，靠在門框上睡了。
睡夢中，他終於吃到了李子，很香很甜，是高小琴親自送來的，還洗過呢！隻是，他給一陣笑聲驚醒了，醒來時，才知道胡坤站在麵前，正用一棵李子放在他嘴唇逗，邊逗邊猛喊流口水了流口水了。
自然地，院壩裏再次歡樂的笑聲四起。
“林娃，滾進去！”
林煙正絕望悲傷時，於秀榮從自留地裏背青菜回來，見院壩裏其他人正吃李子，立即明白是啥情形，趕緊喝責兒子。
林煙隻得進去。現在剩下的兩間屋，一間灶屋一間臥室，臥室本就不寬，用木板架著兩張床，中間用竹片織了塊板分開，他爸爸媽媽一邊，他和二哥三哥一邊；如果碰上星期五星期六，他上初中的大姐大哥回來後，他就和媽媽大姐睡，爸爸則和另三個兒子擠在一起。
滾進去其實也沒辦法回避，林煙靠在臥室門框，眼睛盯在剛才坐著的門坎。胡坤帶著幾個孩子如影隨形，到林煙剛才坐的門前晃來晃去，特意把一個個香噴四溢的李子慢慢慢慢塞進嘴巴，又用舌頭反複頂出來。